學達書庫>>徐坤：春天的二十二個夜晚
   　　　　　　　　　　　　　　　第十八篇

    離婚這一天終於來到了。

    這天，毛榛早早就起來。昨晚，她睡得很早，把那些離婚文書最後檢查了一遍，
發現沒有什麼遺漏的，這才放心地將它們放進夾子裡，裝進書包。她甚至還準備了
一隻黑色簽字筆，水分充沛，很愛下油，不會到了關鍵時刻滯澀住、寫不出字來。
陳米松將「離婚登記須知」傳真了一份過來，那上面提到要用黑色鋼筆或圓珠筆簽
字。她擔心登記處萬一臨時沒有黑色筆，可就抓瞎了。實際上她這種擔心完全是多
餘的。

    臨睡之前，她又反復叮嚀了自己幾遍：不許哭，不許哭，千萬不能哭！明天無
論遇到什麼情況，都不能現場掉眼淚，否則，人家一看立場不堅定，就不給辦理，
那可就白忙乎了。還是趕緊的，一次性辦完吧！她可不想再第二次走進那個離婚辦
事處大門。她沒那個勇氣，也沒有那麼大的承受力。

    早晨起來略微梳妝打扮。瞟一眼日曆，見昨天的那一欄備忘錄空格上寫著：在
單位開出離婚介紹信。痛斷腸。

    在月壇公園大門對面，車子停下。毛榛在車裡給司機掏錢，然後下車，出來。
陳米松在車門口迎接著她。

    兩個人現在面對面了。已經有兩個世紀不見面的一對分居夫妻現在終於見面了。
陳米松首先受不住了，一見她，立即就哭了，轉過臉去抹眼淚。毛榛的心也受不住
了，眼圈紅紅的，眼淚只在眼眶裡打轉。千般恨，萬般怨，一見了面，還是受不了，
感覺上還是親人，是那個認識了十八年、共同生活了十一年的親人。就好像他們根
本不曾分開過，根本不曾離開過。這半年，這十個月，這足足跨越了兩個世紀時間
的出走、分居，只是打了一場渾仗，都不知道為什麼要打，只是因為負氣，誰也不
肯服輸，不知道這一仗後果的嚴重性，就互相把對方推到深淵裡，互相把對方推到
這裡來，彼此要在這裡團聚，為了分離而進行最後一次團聚。

    陳米松擦乾通紅的眼睛說：「走吧，咱們進去吧。」

    毛榛從後面看著陳米松，明顯的，他瘦了，背也駝了下去，顯得人像比從前矮
了許多。尤其穿了一身黑，更顯得人小。但是她不覺得有距離，也不覺得有陌生感，
就像他們昨天還在一起吃飯睡覺、昨天還剛剛見過一樣。畢竟，這是同床共枕了十
一年的丈夫啊！

    他們沒有說話。陳米松在前，毛榛在後，離開半步的樣子。她已經沒法和他並
肩走路，但是也沒法拉開彼此間距離，步履走得很沉重，對周圍的一切視而不見，
知道是一步一步走向他們倆的斷頭臺。

    她的心裡很慌張，很害怕，想拉他的手，想像他們生活中無數次共同攜手克服
危機時一樣，緊緊拉他的手，靠在他的肩上。可是，她伸不出去手，已經不好意思、
不能夠伸出手去。這兩三年，他們的生活太平靜了，沒有危機需要克服，所以他們
很少拉手，感覺不到彼此的依賴和需要，儘管這種依賴和需要就發生在每天的日常
起居飲食當中。只是，沒有家庭大事的時候，就感覺不到。

    這卻是他們最後一次聯手，去完成彼此的分手。

    一步一步拖遝，走得慢了。陳米松走著走著，眼淚又掉下來，劈裡啪啦，也不
去擦。毛榛這時反倒堅強，沒有落下淚來。通常，總是這樣，他們倆偶有一方不順
心、身體生病或遭遇不測時，總會有另一方變得堅強，給對方打氣。這已經成了夫
妻間下意識的協調習慣。就像他有病感冒，她卻從來不會同時染上一樣，總是等到
他得完了，她才找個機會得。一個家，總得有一個人挺住啊。他們在一起的時間，
實在是太長了，什麼東西，都能夠心照不宣。

    陳米松傷心得厲害了，眼淚不住地往下掉，他就用手背去抹。毛榛上前一步，
掏出包裡的面巾紙遞給他，說：「別哭。一哭人就不給辦了。」

    她並沒有想到，其實，她在說這話的時候，還是在想著，我辦的這個離婚手續，
是為了給你單位辦的，是為了能夠安妥好你陳米松，讓你能順利補分上房子，而不
是我們倆有什麼理由非要分開，非要離婚不可。他們的離婚，完全是被他們自己逼
到這份上來的，也並不是人家單位要逼他們。

    但是，說這些已經晚了。沒有什麼用。

    陳米松也並沒有意識到。他接過面巾紙，把眼淚擦了擦，沒說什麼話。她能感
到他的眼淚正在源源不斷地湧出來，就說：「要不，咱們先在這裡轉轉吧？月壇公
園我還沒來過呢。」

    他沒有表示反對。他們就在假山石那裡中途折轉了方向，不去奔向那個離婚辦
事處，而是沿公園的甬路轉起圈來，像是一對清早起來沒事幹閑著散步的夫妻，或
是一對逛公園軋馬路的戀人。他們都各自穿著一身黑色衣服，因為北京這個年頭流
行以黑色為酷，各自的身體型號經過一年的慘痛折磨後都有所變小，又都背著一個
巨大的書包，所以遠看起來，更像一對穿著情侶裝、逃學出來談戀愛的學生。