|
近讀海粟先生記張伯駒先生文，有大風海濤、悲愴過莫名之感。張先生絕塞生還，事出僥倖，亦是他謔也。餘生也晚，然前賢文章軼事，亦有幸涉獵，故于伯駒先生行趾極生興趣．乃知今世有如斯大妙人實千秋江山之福祉也。文化之與文化人，文化人之與家國極大極深之微妙關係存焉。人自幼及長及衰，天道也。既無從迎接，亦無可逃避。血肉之軀，縱一世英明．修養百端，乃至老來，語言喑嗟，思路重迭，自勿須愧慚?向人之理因人人皆步此歸途也。豪言壯語已失，拳打腳踢難做。惟一可行者，約三數同齡，嚅囁掌故，回味藥墟經卷，打算日子而已。惜此中動靜尚不諒於少壯，當今內涵風騷當更難得回旋寸尺。恥辱、榮耀、獎賞、懲責，早已顛倒翻轉。張鐵生為金狀元，時傳祥成香元帥。
老先生身處風口，自築險境，伯駒先生焉能不倒也，倒也。梁思成、林徽因二位焉能不倒也，倒也。
餘弱冠即知世上有張伯駒先生，知北京有餘叔岩，稍長知故宮有杜牧張好好卷、展子虔遊春圖稀世名跡，知中國有鹽業銀行。人事諸般，均與張先生結下美緣瓜葛。大見識、大手筆，博聞風雅，慷慨大方，京華之張伯駒，言之口舌蓮花生矣。
四害伏法，伯駒先生及碌碌眾生得活。月入八十元與潘素夫人相依為命。某日余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索寞，坐於小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，麵包四片，菜醬小碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋取出小手巾一方，將抹上菜醬及黃油之四片麵包細心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去。余目送此莊嚴背影，不忍它移。半月後，驚聞伯駒先生逝世。人生常有如此巧機緣，不足怪也。余曾對小兒女雲：張先生一生喜愛人間美好事物，嘗盡世上甜酸苦辣，富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚，居然喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也。老人讀書與今人有別，修德與遊玩亦與今人有別，古法也。余輩他年接觸張先生學問時，當知今日邂逅之意義。
夫人國畫家音樂家潘素系余同行。老人手中之麵包，即為其帶回者。情深若是，發人哀思。
壬申春日
|