|
十 六
巴魯表叔小時候吃苗族奶媽的奶水長大，身體高大俊美。從文表叔只是長得秀氣。雖然小時候有過鍛煉，給以後數十年的勞累墊了底，但終究還是算不上鋼筋鐵骨，心血管和腦子少不了出些毛病。
五十年代初已是如此。
又是托人買了點什麼「好藥」，又是什麼地方送來了「偏方」，好像無濟於事。經濟也不寬裕，全家開始有點著急的時候，鬼使神差地聽了誰的話，按日吃蠶繭裡的蛹，喝橘子水，血壓和心臟病居然好了起來。
在從文表叔家，多少年來有一位常常到家裡來走動的年輕人。後來又增加了一個女的。他們總是匆匆忙忙地挾著一大卷紙或一厚疊文件包，再不就是幾大捆書冊進屋，然後靦腆地跟大家打個招呼，和表叔到另一屋去了。
這種來往何時開始的呢?我已經記不起來。只是至今才覺得這兩位來客和我一樣都已經老了。那還是從文表叔逝世以後的有一天偶然地見面才猛然醒悟到的。
作為我這個經常上門的親戚，幾十年和他們兩位的交往的關係，只是凍結在一種奇妙的「永遠的邂逅」的狀況之中。我們之間很少交談，自然，從文表叔也疏忽讓我們成為交談的對手的時機。三方都缺乏一點主動性。
解放以來從文表叔被作踐，被冷落，直到以後的日子逐漸鬆動寬坦，直到從文表叔老邁害病，直到逝世，他都在場。
表叔逝世之後，我們偶然地說了幾句也是關於表叔的話。他說：
「……我每次來，也沒讓他見著我，我站在房門外他見不著我的地方……他見著我會哭，他說不了話了……」
聽說他是一位共產黨員。另一位女同志是不是我不知道。
我不敢用好聽的話來讚美他們，怕玷污了他們這幾十年對從文表叔的感情和某種神聖的義務。
十 七
從文表叔對待馬克思列寧主義、毛澤東思想是個什麼態度呢?這是個有趣的問題。
我從來沒聽他談過學習的經歷和心得。
我們這些政治上抬不起頭的人有一個致命的要害，就是對熟人提起「學習」就會難為情。
他書房裡有《馬克思恩格斯全集》(還是選集?)《列寧全集》，自然還有《毛澤東選集》，還有《魯迅選集》(全集?)，記得還有《斯大林全集》(選集?)和《聯共黨史》，其他的學習材料也整整齊齊排了幾個書架。
我家裡當然也有一些這類的書，但沒有從文表叔家的「全」。他是真正在「革命大學」畢業的。我不是。說老實話，對於《毛澤東選集》四卷，喜不喜歡都要認真地學習之外，其他的馬列書籍我有時也認真地翻翻，倒是非常佩服馬、恩、列知識的淵博，記性和他們的歸納力量。斯大林的文章每一篇的形成和反映的歷史背景以及揮叱權力、掌握生殺的那股輕鬆瀟灑勁頭，都令我看了又驚又喜。
有時從中也得到自鳴得意的快感。比如恩格斯的《自然辯證法》中說到藍眼睛的長毛白貓都是聾子的論點，我卻暗暗在心裡駁倒了他的不是。因為我家裡的長毛藍眼睛白貓的耳朵卻是靈敏異常。輕輕叫一聲「大白」，它就會老遠從鄰家屋頂上狂奔回來。
我的學習生活凡心太重，不專注，愛走神，缺乏誠意，過多的「文學欣賞」習慣。
在從文表叔家，他的馬恩列斯毛的選、全集，有的已經翻得很舊，毛了邊，黃了書皮。要不是存心從舊書攤買來，靠自己「讀」成那種水平，不花點心力是辦不到的。
幾十年來我們叔侄倆言語詞匯都很陳腐，老調老腔。在學習座談生活裡難得撐持，很不流暢大方，在表叔說來就更不值得。他學習得夠可以了，卻不暖身子。有如每頓吃五大碗白米飯的人長得瘦骨伶仃，患了「疳積」一般。及至幾篇文章和《中國古代服飾圖錄》出現之後，我才大吃一驚。覺得他的「歷史唯物主義」、
「辯證唯物主義」學得實在不錯，而且勇敢地「活學活用」上了。
文物研究，過去公婆各有道理是大家都知道的規矩，權威和權威爭議文物真偽，大多只憑個人鑒別修養見識。一幀古畫，說是吳道子的，只能有另一位身份相等的權威來加以否定。從紙、墨、圖章、畫家用筆風格、畫的佈局、年譜、行狀諸多方面引證該畫之不可靠。對方亦一鼓作氣從另一角度、另一材料引證該畫之絕對可靠。爭得滿面通紅，各退五十裡偃兵息鼓，下次再說。
表叔從社會學、從生產力和生產關係上、從社會制度上論證一些文物的真偽，排解了單純就畫談畫、就詩論詩、就文論文的老方子的困難糾纏局面。
《孔雀東南飛》裡「媒人下床去」曾給人帶來疑惑，啊!連媒人也在床上。就現有具體文物材料引證，彼時的「床」字，接近現在北京叫做「炕」的東西，那媒人是上得的。在一篇《論鬍子》的文章提到了這個看法。
一幅吳道子的手卷，人物環飾中見出宋人制度，不是唐畫肯定無疑了。能幹的吳道子不可能有這種預見性。
詩詞作者考證上，我也聽見過他有力的意見。只是已非他的「正業」。
中國古代錦緞、家具、紙張，都有過類似的開發。
大半輩子文物學術研究的成果，反證了「社會發展史」的價值，豐富了它的實證內容。但對於沈從文，卻是因為他幾十年前文學成就在國外引起反響，才引起國內的注意的。
注意的重點是，限制沈從文影響的蔓延。
因此，沈從文的逝世消息也是來得如此的緩慢。人死在北京，消息卻從海外傳來；北京報紙最早公佈的消息是在一周之後了。據說是因為對於他的評價存在困難。
表叔呀表叔!你想你給人添了多少麻煩!全國第一家報紙，要用一個星期的智慧才能得出你準確斤兩的估價。
不免令我想起了莎士比亞的哈姆雷特先生說的那句話來：
「死還是活?這真是一個問題。」
十 八
前兩年有一次我在他的病床旁邊，他輕輕地對我說：
「要多謝你上次強迫我回鳳凰，像這樣，就回不去了……」
「哪能這樣說，身體好點，什麼時候要回去，我就陪你走。我們兩個人找一隻老木船，到你以前走過的酉水、白河去看看。累了，岸邊一靠，到哪裡算哪裡……」
他聽得進入了那個世界，眯著眼——
「……怕得弄個燒飯買菜的……」
「弄個書童!」
「哈!哈!叫誰來做書童，讓我想想，你家老五那個三兒子……」
「黃海不行，貪玩，丟下我們跑了怎麼辦?其實多找個夥伴就行，讓曾祺他們都來，一定高興。」
「以前我走得動的時候怎麼沒想到?」
「你忘了『文化大革命』……」
「是了，把『它』忘了……」他閉上了眼睛。不是難過，只是在愉快的玄想中把「文化大革命」這個「它」忘了，覺得無聊。
前幾年我曾對表嬸說過，讓表叔回一次鳳凰，表嬸要我自己去勸他，我勸通了。
在鳳凰，表叔嬸住我家老屋，大夥兒一起，很像往昔的日子。他是我們最老的人了。
早上，茶點擺在院子裡，霧沒有散，周圍樹上不時掉下露水到青石板上，弄得一團一團深斑，從文表叔懶懶地指了一指對我說：
「……像『漳絨』。」
他靜靜地喝著豆漿，他稱讚家鄉的油條：
「小，好!」
每天早上，他說的話都很少。看得出他喜歡這座大青石板鋪的院子，三面是樹，對著堂屋。看得見周圍的南華山、觀景山、喜鵲坡、八角樓……南華山腳下是文昌閣小學——他念過書的母校，幾裡遠孩子們唱的晨歌能傳到跟前。
「三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠遠地來看杏花，聽杜鵑叫。有點小題大做……」我說。
「懂得的就值得!」他閉著眼睛，躺在竹椅上說。
一天下午，城裡十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱「高腔」和「儺堂」。
頭一出記得是《李三娘》，嗩呐一響，從文表叔交著腿，雙手置膝靜穆起來。
「……不信……芳……春……厭、老、人……」
聽到這裡，他和另外幾位朋友都哭了。眼睛裡流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。
十 九
「文化大革命」的密鑼緊鼓期間，翻譯薄伽丘《十日談》的方平兄從上海來信慰藉，順便提到一個有趣的問題：
「這幾十年，你和共產黨的關係到底怎樣?」
我回信說：
「……我不是黨員。
「打個比方說吧!黨是位三十來歲的農村婦女，成熟，漂亮。大熱天，扛著大包小包行李去趕火車——社會主義的火車。
「時間緊，路遠，天氣熱，加上包袱沉重，還帶著個三歲多的孩子。孩子就是我。
「我，跟在後面，拉了一大段距離，顯得越發跟不上，居然這時候異想天開要吃『冰棍』。
「媽媽當然不理，只顧往前走，因為急著要趕時間。孩子卻不懂事，遠遠跟在後面哼哼嘰嘰。
「做媽的煩了，放慢腳步，等走得近了，當面給了一巴掌。
「我怎麼辦?當然大哭。眼看冰棍吃不到，媽媽卻走遠了。
「跟了一輩子了!不跟她，跟誰呢?於是只好一邊哭，一邊跟著走。」
方平兄回信說，看了我的信，他有半個月沒有睡好覺。
這只是個一般的譬喻，不合邏輯，且經不起推敲。不過，無論如何扯不到「四人幫」那頭去。從孩子的角度看，他們只能當過「熊狼外婆」，差點把咱老子吃了!
還是李之儀那闋《蔔算子》的意思可取：
「……此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負，相思意。」
談文學離不開人的命運。從文表叔儘管撰寫再多有關文物考古的書，後人還會永遠用文學的感情來懷念他。
後死者還有許多事情好做。
他愛過、歌頌過的那幾條河流，那些氣息、聲音，那些永存的流動著的情感……
故鄉最後一顆晨星殞滅了嗎?
當然「不」!
1988年8月16日於香港
|