學達書庫 > 短篇小說選 >
回到那個還歸宿的地方
文星傳
經歷了南方，還能重新回到那個曾經的北方嗎？
一
馬莉不知道自己該不該走，只是因為她站得離車廂門很近，人群就把她擠上了
車，擠到了這個座上。這些年來她是第一次沒買到臥鋪，她覺得坐這種硬座實在是
有些掉份兒。附近坐的站的都是一些灰頭臉的人，起碼有百分之二十的都是盲流，
腋臭、汗臭、腳臭混在一起，把車廂裡的空氣都釀酸了，這讓馬莉想起了裝鹹菜的
罎子。她明白人要是沒有錢，就得生活在鹹菜罎子裡，想到這一層，她很為自己這
兩天的行為感到害怕，很慶倖自己能及時抽身，很慶倖自己今天能坐上這列南去的
列車。早晨本來她是在睡覺的，小李低聲說，我上班去，你在家睡吧，等我中午回
來做好飯再喊你。小李說完還在她額上吻了一口，就穿上那雙廉價的硬底皮鞋出了
門。小李下樓的聲音很響，「通！通！通！」聲音塞滿了整個樓口，好像要向所有
的人證明他是一米八幾的大個兒。那聲音讓馬莉覺得有些不上檔次，與她在深圳的
那個環境格格不入，她承認小李的身條兒和面孔都很棒，用現在流行的話講，也算
是「酷斃」了的那一類，但工薪階層那種惶惶不可終日的狀態讓馬莉有些受不了。
她習慣過夜生活，她習慣一覺睡到日上三竿。小李匆匆起床把她擾醒後，她就再也
睡不著了，只好披上小李又大又肥的西裝，懶懶地起床了。在深圳的日子裡，早晨
起來她先是看花，再看金魚，給花澆水，給金魚換氧，她能很長時間地佇立在花盆
或者魚缸前，看花草榮枯或者金魚嬉戲。可這裡沒有這兩樣，而且這兩室一廳的房
子也太小了點，沒有她可轉的地方，更沒有她可看的東西。她只好站在廚房邊，呆
呆地看著餐桌上的剩菜，看那半條露骨露刺的紅燒魚，和幾塊東倒西歪的豆腐，那
些豆腐們已被湯水浸成了淺黃色。在南方她可是從來不吃剩的，在這裡小李總是把
剩菜剩飯熱熱再吃。雖然他不讓馬莉吃，但馬莉聞不慣那味，那種鹹鹹的菜味破壞
馬莉的食欲，常常使馬莉不得不伸長脖子，像發瘟的雞一樣，想往外吐酸水。馬莉
就皺著眉頭說，剩菜剩飯都該扔了，不衛生。小李笑眯眯地說，又沒壞，扔了怪可
惜的。剩有剩的味道，老話說麵條熱三遍，給肉也不換。這句話馬莉以前也常聽到
她娘說。娘是捧著北方那種大大的海碗，稀溜溜地喝著麵條時說的，她手裡還攥著
一根泥土未淨的大蔥，所以這是一句大蔥味很濃的話，也是豫東農村很流行了一句
話。可她已經從那個環境裡出來十二年了，現在誰再對她說這句話，無疑是讓她吃
二遍苦，受二茬罪。要是換另一種場合，她也許早就揚長而去了，但她到小李這來
是為了開始另一種生活，她想她應該學會適應。所以她只是說了句：我媽以前也愛
說這句話，看來人只要窮，不管是在城裡還是在鄉下都會說這句話。她的話把小李
噎得直眨眼。馬莉像所有驕傲的女人一樣，在男人面前從來就不講理。這次她來山
城還是第一次見小李。電話裡她就要求小李戴一頂小紅帽接她。小李只好如雜技團
裡的小丑一般出現在車站，差點被工作人員當作精神不正常的人攆出去了。馬莉倒
是頭一伸出窗口就看見了那頂小紅帽，她就揮動一條紅手帕，喊：小李！小李！小
李正筆直地立在八號車廂的門口迎她。她看見小李果然是高大威猛，儀錶堂堂，心
下有幾分喜悅，就任性地說，你把我抱下來。小李先是一愣，很快就張開雙臂，笑
眯眯地走向馬莉。馬莉用盡全身的力氣，把自己摔到小李強有力的雙臂上。她感到
小李的手有些不老實，故意在她的屁股上揉了兩把。馬莉覺得小李人很漂亮，又解
風情，又會體貼人，當時她有一種非常幸福的感覺。火車是夜裡一點到的山城。馬
莉沒法不改變自己住賓館的想法，小李把她抱上面的後，又把她抱到二樓他的那個
家。馬莉有點想掙扎，但她沒有多大力量或者說她不願全力去掙扎，她聽見小李低
聲說，今天晚了，賓館旅店都關門了，先到我家休息休息，明天再說。小李那雄渾
的男低音在馬莉雪白的脖頸間繚繞，讓馬莉癢癢的，馬莉咯咯地笑了……本來在車
上時馬莉就想好了，她是一定要住賓館的，如果小李不令她滿意，住上三兩天會會
朋友，全當旅遊，然後就返回深圳；如果確是她中意的那種男人，她會多住一段，
甚至不走了，當然也可能住進小李家，會認真地把她的「貞操」獻出來。在深圳她
只是為鈔票跟那個不屬她的黃先生同居了五年，儘管那個小個兒禿頂的香港老闆
見到她總是一口一個「太太」，並且像一個黃色的乒乓球一樣，在她面前跳來跳去
地獻殷勤。可她自己明白人家有太太，她只是人家的「二奶」，是贗品。這種生活
不可以長久，她終是要有自己的名分自己的地位，有一個女人該有的一切。她常想
等到她手裡有了錢，她就離開那個乒乓球，回到中原找一個條件相當的男人過日子。
正是為了這她才來到這個離她家鄉不遠的山城來會小李。
學達書庫 > 短篇小說選 >
二
那天早上馬莉之所以離開了小李家，不能不說小李的電話是個引子。大概快九
點的時候，小李家的電話響了，馬莉本來不打算接，她有手機，找她的人會打她的
手機，而找小李的那些人她不願答理，那些一月靠幾百元工資生存的人少見短識，
很令人乏味。後來那電話鈴響得太頑強了，像一隻求偶的知了不停地叫。馬莉只好
拿起電話。卻是小李的聲音。他說，不好意思，打擾你睡覺了。
馬莉說，我早就起來了。你怎麼不打我的手機？
小李說，有電話為啥還打手機，打手機划不來，雙向收費。
馬莉說，這點錢你也往眼看，不像個男人。
小李在那邊笑了兩聲，後來他告訴馬莉今天中午他不能回家了，科裡集體加班，
有要緊事。他又像一隻剛下蛋的母雞一樣咕咕地叫了一陣子，什麼剩菜別扔了等他
回來吃，什麼哪個超市的菜便宜，什麼水龍頭不用關緊，滴水表不走，等等等等。
說得馬莉頭大，馬莉放下電話後好一會兒喘不過氣來。她突然很深刻地意識到，她
根本無法適應這種幾百元一個月的生活，任何努力都是徒勞的。
馬莉的情緒變得很壞，她對著鏡子狠狠地把自己包裝了一番。雖然她本是天生
麗質，白得透明的皮膚，大眼睛，高鼻樑，尤其是那水蛇腰，一扭就扭倒了萬千男
人。她本不需要打扮，那個香港的小乒乓球就常在她梳妝時蹦到她跟前，操著那種
怪怪的鳥語說，太太好好美麗呀，你根本不需要包裝啦，那會影響你的自然美啦。
但是馬莉還是經常對著鏡子包裝自己，那是在消磨時光，那是在發洩。有的女人把
對著鏡子梳妝當作享受，也有的女人在鏡子面前拼命地抹口紅，拼命地打粉只是為
了發洩。馬莉是後一種。她心情不好的時候，就把自己狠狠地包裝一番，然後就扭
著那水蛇腰，款款而行，行在大街上，行在超市里，讓別的女人看她，讓所有的男
人看她，她覺得這樣她的壞心情就會變好，就會變得陽光燦爛。今天馬莉就是這樣
從小李家出來的。出門時她還沒有拿定主意是去超市採購，還是去茶園發呆，但她
最終卻是到了火車站，她本來只是想瞭解一下去廣州的列車時刻表。她問一個背著
大旅行包戴著眼鏡的年輕人：先生，往廣州去的310 次列車幾點發車？
那年輕人看了下表，說再過半個小時就發車了，現在沒票了，不過我有辦法。
年輕人沒等馬莉吐口，就馬上跑開了，不一會兒他就揮著一張車票朝馬莉跑來。他
把票遞給馬莉，問小姐貴姓？
馬莉說，免貴姓馬。
年輕人又說，請教一下芳名。年輕人的身上散著一種書卷的酸味。馬莉一笑，
她不太想說。馬莉其實有兩個名字，她以前的名字叫花枝，到深圳後她覺得這個名
字太土，就對別人說她叫馬莉，從那以後她就以馬莉的名字出現在人前，那裡的人
只知道她叫馬莉不知她叫花枝，包括乒乓球也只會對她莉莉長莉莉短地叫。實在不
知花枝是何許人。儘管馬莉沒問，年輕人卻主動介紹自己，他是廣州大學的，是姓
黃還是姓王馬莉沒聽清，是老學生還是新教師馬莉也沒弄明白。她只是說了一句，
我去一下洗手間。就迅速地擺脫了那個年輕人。後來她看見那兩片眼鏡在陽光下反
反復複地閃爍。這讓馬莉心裡有一些愜意，有一些爽。她在心裡笑著說：小毛孩子，
嫩著哩。也就是在這個時候馬莉又對小李產生了一種眷戀，她覺得手中的票變得很
沉重了，有點壓她的心。其實三十歲的小李既有中年人的成熟又有年輕人的熱情，
在她面前處處如大哥般地遷就，又能在床上引導她把性愛做得極致，這是那個香港
乒乓球做不到的，那個黃色的乒乓球只會在馬莉的身上蹦，有時無能得就像浮在了
水面上，隨水漂動。而小李伏在床上時，他那寬大浩瀚的脊背，和脊背上那如丘陵
般起伏的肌肉，能讓女人著迷，能讓女人產生夢幻。馬莉猶豫不決的時候，車站的
喇叭響了。往南去旅客開始進站了。馬莉想，如果小李在這個時候出現在她的面前，
她很能可能要跟著他回去了。她有些張惶地往後望了好幾次，沒有小李那高高的身
影，馬莉就被人擁進了站……
三
馬莉這次回中原並沒有跟黃先生說，她只是在桌上留了這張紙條，說她出門旅
遊去了，至於去哪她沒寫。說良心話，那個黃色乒乓球對她還是很不錯的，每次他
從香港來都給馬莉帶很多的東西。並且塞給她大把的鈔票。乒乓球說，太太想怎麼
花就怎麼花了，只要你開心就好。可是乒乓球不能給她妻子名分。他在香港那邊有
老婆有孩子，有一大家子人，那是他扔不開的。馬莉永遠只是他編外的親人。馬莉
並不想這樣過一輩子，她總是想著有朝一日重回她的北方，找個男人成家，堂堂正
正地做人家的妻子，再做人家的母親，再做奶奶，把女人做到盡頭。她把自己的想
法告訴過朋友。朋友就給她介紹了小李。通了一段時間電話後，她就決定回來看看。
乒乓球到深圳沒見到馬莉，就有些著急，就打馬莉的手機。
乒乓球急急地說，莉莉你到哪去了，旅遊怎麼也不告訴我一聲了，我好好想你
的啦。
馬莉隨口就說，我在少林寺。
乒乓球天那邊哇哇大叫，你不是要出家當女和尚吧，和尚的日子不好受啦。
馬莉說，你媽才當和尚，我是旅遊。只允許你兩頭樂，就不興我散散心呀。
乒乓球的聲音馬上小了許多，他說，太太別生氣，你要玩好啦，不要捨不得花
錢，好好開心啦，有事給我打手機，我馬上飛過去。
馬莉說，行了行了，到你老婆那飛去吧，我過兩天就回去。不要打電話了。馬
莉當然也擔心黃先生的電話打得不是時候，讓小李碰見。她的朋友對小李說，馬莉
是在深圳做生意。馬莉也是這麼告訴小李的。她說她把深圳電視臺的天氣預報欄目
承包了，插進去廣告，一年能掙幾十萬。這個數字讓小李的舌頭伸得老長，半天縮
不回去，並且很自卑地把身子往短處縮，像一隻鬥敗的公雞。馬莉有點看不慣小李
這個樣子，這麼大個漢子怎麼跟沒見過錢似的。那個香港乒乓球可不是這樣，幾十
萬，上百萬在他眼裡算是毛毛雨啦。他有一次喝多了點酒，在馬莉面前蹦來跳去地
說，你跟我一年，我養你十年，你跟我十年，我養你一輩子。你跟我一輩子，我就
把天下姓馬的全養起來。馬莉說，你要那麼多乾爹乾娘幹啥，只要孝順好我一個人
就行了。馬莉嘴上雖說這回敬了乒乓球，但她覺得這種張狂總比小李的縮頭縮腦強。
錢有時是能給男人帶來魅力的，起碼能使一部分男人能像乒乓球一樣蹦來跳去。馬
莉的娘，那個在農村生活了一輩子的農婦，就常常在理她滿頭的亂髮時發幾句感慨，
她說得最多的就是那句：人不風流只為貧，俺個農村老婆子梳頭也是白梳。娘的頭
發上永遠都有一層洗不掉梳不去的黃色塵埃。他們是在黃土裡謀生的人。那個時候
馬莉就有一個夢，並不輝煌的夢，她只是想嫁到城市，做一個城裡人，不再滿頭塵
土地在土裡刨食。十五歲那年她就是懷揣著這個夢，背著一個沉沉的花包裹，跟著
打工的人流南下的。這十二年徹底改變了馬莉，她甚至已不適應做個普普通通的城
裡人了。
四
火車啟動時，馬莉的身子有些向後仰，她抬起頭，她看見對面的座上有一對夫
妻，那男的是個麻子，鼻子有些塌，以致兩個鼻孔很放肆地朝上張揚，呼出一股濃
濃的大蔥味，這是北方的味，這是豫東的味，不管它怎樣刺鼻，還是讓馬莉感到一
種鄉情。而那個麻男人旁邊的女人，很白，是北方女人的那種白，透明的白，她半
開著懷，裡面穿著一件藍色的男式秋衣，濃濃的汗味就從那秋衣裡散出來，散得溫
柔散得委婉。女人很滿足很溫順地依在男人的肩上。女人望著麻男人的鼻孔不知說
了句什麼，麻男人就高聲說了句「操！」操得女人咯咯地笑。這情景讓馬莉心中產
生一種怪怪的癢，她想也許窮人也有窮人的幸福。但那只是在他沒享受過富貴之前。
她這次回來原本是很堅定很認真的，她還做了處女膜修補手術，手術時，她直直地
躺在床上，一動不動，感覺不出一絲的痛疼。她覺得那手術好像不是做在她的肉體
上，而是做在她的心上她的靈魂上，那一刻她想她已經開始了一種嶄新的生活了。
她有些崇敬地望著那白色的天花板，望得非常入神，她能看見天花板上那僅有的一
點斑，有小指甲那麼大，呈現出水滴狀，有些透明。她想起一個詞——「純潔」。
她輕輕地合上眼，她甚至產生了一幻想，她想像她的新婚之夜，她想像她是別人明
媒正娶的新娘。幾乎整個手術過程都是在她的想像中完成。後來她也確實是流著血
把第二次純潔給了小李。她是很認真地想回到她的北方重新開始她的生活的。現在
她有些茫然地退回來了。她不知道這是一種醒悟還是一種失敗。她的眼裡有著某種
傷感的濕潤。她想她只能回到乒乓球那裡，只能回到那個還是歸宿的地方。
在列車駛上小橋的時候，馬莉的手機響了。她看到顯示屏上顯出小李家的電話
號。那些數字，她已經很熟了，這半年來她撥了幾十次，她想她以後不必再去撥它
了，也許這是塊該結痂的傷疤。於是她把手伸出了窗外，銀灰色的指甲在陽光中閃
亮，她蔥條似的五個手指依次緩緩張開。那個小小的手機晃了晃，便從她的手中脫
出，悠悠地落下，無聲無息地落在橋下的小河裡。河水很清，馬莉清楚地看見它很
快地定位在兩塊血紅的卵石中間，河水在它上面劃著美麗波紋。
回目錄 回首頁