學達書庫 > 短篇小說選 >
電話時代的愛情
朱輝
信息時代的愛情會是什麼樣呢？
如果說談戀愛在大學期間是一門選修課，畢業以後，它就成了一門必修的課程。
李淳和張信穎是H 大學女教工宿舍的一對室友，她們在大學期間都沒有談過一次完
整的戀愛，這種相似的經歷使她們住到一起後不久就成了很不錯的朋友。
她們同一年參加工作。張信穎來自外校，學的是園藝；李淳學植保，是本校的
畢業生。張信穎剛進H 大學時，李淳經常和她一起在校園散步，她以一個主人的身
份向張信穎介紹，這是學生城，那邊是行政樓，那個大煙囪下面的就是教工浴室，
國慶節後它就會營業……走著走著，她有時會突然驚呼起來：哇，好漂亮，這是什
麼花呀？這時，張信穎就會以一個行家的口吻告訴她：這是西府海棠，這是廣玉蘭，
冬青樹圍著的那一棵是三角楓，到了深秋它們就會更好看了……那是一段令張信穎
至今追念不已的時光。H 大學的校園非常美麗，在這樣美麗的環境裡她們時常會談
到愛情。有一天，李淳突然問：「你說，可愛的男人為什麼總是婚姻裡的男人呢？」
這話有些繞口，張信穎不解地看著她。
李淳說：「我是說為什麼結過婚的男人才顯得那麼可愛？」
張信穎說：「你這樣覺得嗎？」
「是的，」李淳說，「沒結過婚的男人我覺得太小了。」她歎了口氣。
說這話時是一個深秋的黃昏，具體的日期張信穎記不清了。她模模糊糊地記得，
那是在認識成湧之後不久的某一天。
認識成湧幾乎是一個必然。他是植保系的教師，年輕的副教授，英俊瀟灑，談
吐幽默。李淳以前是他的學生，畢業後就成了他的同事。他們的接觸也就多起來了。
因為外地來了一個校友，就有了那次很鬆散的聚會。李淳和張信穎平時合在一
起吃飯，李淳有了飯局，就把張信穎也拖上了。她告訴張信穎，成湧還在電臺主持
著一檔節目。「他聲音很好，到時候你就知道了。」
聚會定在廣州路的「肯特基」。這是張信穎第一次見到成湧，應該說，她的印
象很深刻。成湧彬彬有禮，言辭得體，比之校園裡那些誇誇其談的「小男孩」，自
有一種成熟的吸引力。開始時張信穎還有些靦腆，後來在李淳的影響下她也漸漸放
鬆開來。李淳平常就是一個很會鬧的人，張信穎看出，那天她相當興奮。張信穎記
得自己當時拿起了一隻雞腿，小心地在嘴邊撕著，李淳笑眯眯地說：「你在開墾。」
張信穎的臉紅了，見李淳正端著一杯可樂，順嘴回敬她：「你在灌溉。」
這是流傳在女教工宿舍的一句「臺詞」。周圍的人全笑了起來。
那天人很多。也許成湧就是那個時候開始注意她們兩個的。他開始隔著人頻頻
與她們說話，臨分手時他掏出名片，在上面寫上了自己家裡的電話。他把名片分別
遞給張信穎和李淳說：「有空給我打電話。」
李淳笑著說：「我還要打電話嗎？我們在系裡經常見面的。」
成湧說：「那不一樣。在系裡那是工作。」
張信穎看到李淳的臉紅了一下。
那段時間她們的寢室出現了一個常客。他叫陳雁臨，是本校體育系的教師。他
整天穿著運動衣，每天下午要在運動場跑上五千米。李淳參加校女教工籃球隊的訓
練，一來二去，就和他認識了。有一次她們在食堂吃飯，排隊時遇到了陳雁臨，李
淳介紹說：「這就是我跟你說過的那個從來不騎自行車的人，他是長跑健將。」張
信穎好奇地問：「你真的從來不騎車？」陳雁臨說：「我不是長跑健將嗎，我喜歡
走路。」說話間他們已經走到了女工宿舍附近，張信穎邀請他上去坐坐。從那兒開
始，陳雁臨就經常到她們寢室來了。
陳雁臨很快就成了一個追求者。這一點李淳和張信穎都看出來了。他隔三差五
地買來很多零食，在她們寢室裡坐上半天。他不光是健將，也很健談，經常竭力鼓
動她們也去長跑，還說了長跑無數的好處，「你們看我這身體！」他拍拍他精瘦結
實的胸脯。張信穎說：「李淳跑我就跑。」李淳說：「我不能再跑了，我已經太瘦
了。」陳雁臨熱切的眼睛頓時黯淡下來。
他一走，兩個女孩憋了一會兒，終於還是忍不住，笑成了一團。張信穎說：
「他這是邀請我們參加愛情長跑。」
李淳說：「他是邀請你，與我沒關係。」
張信穎說：「邀請你！」
李淳說：「我早就認識他了。我對他沒感覺。」
張信穎尖銳地問：「那你對誰有感覺？」
李淳嬉笑著指著嘴裡的梅子說：「我對這個有感覺。」
她們吃著桌上的話梅，沒有就這個問題繼續談下去。也許那個時候，她們的心
裡都飄過了另一個人的影子。
就在這天的第二天，或者是第三天，張信穎給成湧家打過一個電話。
對她和李淳而言，成湧是一個微妙的話題。她從另外的渠道聽說了有關成湧的
一些背景。他結婚已經五六年，沒有孩子，妻子早幾年到韓國去了，不知是留學還
是工作。關於他們的夫妻關係，有人說是快要離婚，還有人說其實已經離了。這是
一些傳聞，它具有某種程度的真實性，卻又不完全可信。在張信穎打那個電話以前，
她所知道的也僅止於此。
宿舍樓的電話在走廊裡。張信穎撥出那個電話號碼，突然間有些慌亂。她甚至
沒想好究竟說些什麼。
電話裡是長長的振鈴聲，沒有人接。張信穎正要放棄的時候，耳機裡傳來了悅
耳的女聲：
「……，……」
這是一連串嘰哩咕嚕的外國話，突如其來。除了能聽出那是一個女人，她一個
字也聽不懂。張信穎嚇了一跳——天啦，這是串線串到外國去了嗎？！她慌忙扔下
了電話。
她心裡怦怦亂跳著回到寢室，李淳正躺在床上聽收音機。她正聽得入迷，沒有
注意到張信穎通紅的臉。
收音機裡傳出的是著名的「夜晚心橋」節目。一個小女孩正訴說著她的心思。
她說她喜歡班上的一個同學，但她不敢表白。主持人說：「為什麼呢？」小女孩說
：「我擔心一旦說出口，連好朋友都做不成了。」「哦，哦。」主持人理解地應著，
開始了循循善誘的開導。
張信穎聽出了那個主持人的聲音。那是成湧。原來他正在主持節目。李淳聽得
很入神。等電臺裡一個電話接完，李淳說：「整天陪這些人聊天，真不知道他煩不
煩。」
張信穎支吾著，生怕她問自己剛才出去幹什麼。幸虧收音機裡另一個電話又打
進去了。
成湧家電話裡的那個外國女聲是一個謎。張信穎不知道那究竟是怎麼一回事。
宿舍樓的電話是分機，張信穎很快就排除了電話串到外國的可能。她相信，那個女
人是成湧的夫人，她從韓國回來了。她剛剛回國，一時還不適應國內的語言環境。
成湧他是一個有老婆的人，而且他們的感情還沒有破裂：這是一個明確的提醒。
張信穎如挨一猛掌。她有些惆悵，也如釋重負。
實際上她後來知道了，成湧家裝的是一部可以留言的傳真機：「這裡是成湧的
家，現在是錄音電話，有事請留言。」成湧不在的時候，它就會如此應答。那部傳
真機是他老婆從韓國帶回的「原裝貨」，它有一個特點，那就是如果主人不在的時
候停過電，它裡面的錄音就會被洗掉，自動切換上機器內部電腦的韓國話。張信穎
碰上的就是這個情況。
這個電話阻斷了張信穎生活中的某種可能。現在，她經常想，如果李淳在第一
次給成湧打電話時，也碰巧聽到了那個聲音，她會怎麼辦呢？事情的發展還會是後
來那個樣子嗎？
張信穎果斷地將成湧劃出了自己的生活範圍，但她漸漸地，越來越明確地感覺
到他在自己生活邊緣的某種存在。可以肯定的是，李淳戀愛了。
這是一個尊重私生活的年代。張信穎委婉地提醒過李淳，但她很快發現，在她
們之間，所有由她首先提出的有關成湧的話題都是不合時宜的。甚至在李淳誇獎成
湧的時候，過於熱情的附和都會引起她的警覺和誤解。
「你不必再多說了，」張信穎提醒自己，「再要多說，可真的『連好朋友都做
不成了！』」
李淳很忙，她在寢室的時間越來越少了。張信穎也開始和陳雁臨一起跑步。這
人耐力好，耐心也好，張信穎終於被他打動了。他們穿著式樣相同的「李寧牌」運
動鞋，在環繞H 大學的馬路上奔跑著，梧桐樹向他們的身後退去……在他們節奏均
勻的奔跑中，李淳沉浸在她癡迷的愛情當中。秋天去了，春天來了，他們迎來了麥
城炎熱的夏天。
張信穎幾乎從來沒有在校園裡看到過成湧和李淳共同的身影。她相信他們另有
一些更好的去處。她知道成湧一人獨住一個單元。「五。一」節前後，李淳曾經神
秘地「失蹤」過幾天，她說是去雁蕩山玩了。她回來的時候臉色蒼白，時不時捂一
捂肚子，成湧跟在她的身後。他很周到地給李淳端茶倒水，看上去無微不至。張信
穎注意到，成湧的表現略顯尷尬。張信穎後來才知道，李淳那是去做了一次人流手
術。
有一次在聽「夜晚心橋」時，李淳曾經說，成湧的節目「很有情調」，有「人
情味」。現在她已經死了。張信穎經常記起她這句話，推想著他們故事的細節。她
對陳雁臨說：成湧身上的「人情味」，其實是「情人味」，他「很有情調」，也許
是「很會調情」吧。
暑假還沒有結束，成湧的妻子回來了。
那是麥城最為難熬的季節，也是李淳喪魂落魄的日子。她經常魂不守舍地坐在
寢室裡，癡癡地發呆。有天晚上，李淳出去打電話，走廊裡隱約傳來了一陣壓抑的
爭吵。回來的時候李淳淚流滿面。張信穎不敢問她什麼。她隱隱地預感到，好像要
出事了。
事後的傳聞有聲有色，說法不一。很多人言詞鑿鑿地糾正別人的說法，好像他
們都親眼目睹了那個場面。待塵埃落定，李淳也已隨風而去後，張信穎還常常夢見
那一幕。
李淳是在樓子路等到成湧的。她紅腫著眼睛趕上前去，把自行車停在成湧的車
前。成湧刹住車，愣住了。那是晚上九點多鐘，路燈斑駁的光線投射在他們身上。
「你怎麼在這兒，這麼熱的天？」
李淳說：「我等你。」
成湧看了看表說：「我要去做節目，有什麼事明天再說好不好？」
李淳說：「我只要你一句話。你知道的。」
成湧遲疑著。他不斷地看表，緊皺雙眉。
沉默了片刻，李淳說：「我明白了。」她推起車子，走向馬路對面。成湧站在
原地沒有動。「你不要誤會。」他期期艾艾地說。
「我看錯了你！」李淳在馬路對面站住了。有行人騎著車從他們面前飛馳而過，
留下了一串串破碎的鈴聲。馬路很窄，泛著蒼白的燈光，仿佛是一條乾涸的河流。
李淳說：「這是河！這是河！」她尖利地喊道，「你根本就沒打算渡過來！從來都
沒有！」
成湧沉默著。李淳從口袋裡掏出她從實驗室帶出的農藥，猛地塞進了嘴裡。
安瓿瓶碎了，她的嘴唇也破了。紅的和黑的液體立即就湧出了她的嘴邊。等成
湧跑過去時，李淳已經倒在了地上。
搶救進行了五個多小時，但沒有效果。李淳是有備而去的，在那麼炎熱的天氣
裡，農藥幾乎立即就被乾渴的身體吸收了。
李淳的死耽誤了當晚「夜晚心橋」節目的正常播出。值班導播一面給成湧打尋
呼，一面在機器上反復播放著流行音樂。激越嘶啞的歌聲伴著電波在天空回蕩。那
是李淳已無法聽到的挽歌。
成湧沒有出席李淳的告別儀式。他回避了一個難堪的場面。陳雁臨說：「李淳
的那些親友不會放過他的！」他恨恨地攥著拳頭，「我恨不能揍他一頓！」張信穎
溫柔地摸摸他淩亂的頭髮，讓他不要胡來。
張信穎和陳雁臨的長跑還在堅持。他們把時間移到了晚上，因此你在白天的馬
路上看不到他們奔跑的身影。有一天，他們跑過寧夏路的一家小賣部時，張信穎聽
到了店裡的收音機裡傳出的成湧那侃侃而談的聲音。
成湧正在做節目。無數的聽眾躺著、坐著，或者拎著收音機走在馬路上，聽著
他們中的某一個人對著電話傾訴心聲。
電臺裡燈火通明。導播接進了一個電話。成湧覺得聲音有些耳熟，但他一時聽
不出究竟是誰。「請問小姐，你今天『上橋』想談點什麼？」
對方說：「我想和你談談愛情。」
電話裡隱約掠過汽車的行駛聲，好像是在街頭打的。這是很常見的情況。
成湧說：「你說說看。是你自己的事嗎？」通常他都是這麼開頭的。
「就算是吧，」對方說，「這要看你怎麼看待。」
成湧開始警覺。他沉默著。
「我想問你，如果一個人愛你，最後為你而死，你會怎麼樣呢？」
成湧慌亂起來。他一不留神打翻了桌上的杯子。他拼命地朝隔著玻璃的導播做
著手勢。導播立即明白過來，飛快地把電話切斷了。
收音機裡一陣忙音，然後響起了音樂聲……
寧夏路上，張信穎從磁卡電話亭走了出來。陳雁臨迎上去，想要問什麼，被她
用一個簡捷的手勢制止了。她挽上他的手，慢慢向學校走去。
前面的小賣部裡，一個老頭拿著他的老式收音機，詫異地調著台。裡面傳出的，
是被他弄得走了形的通俗歌聲。
回目錄 回首頁