學達書庫 > 短篇小說選 >
惠嫂
王宗元
——故事裡的故事
在柴達木盆地青年社會主義建設積極分子大會上，我認識了一位名叫李婉麗的
上海姑娘。她來青藏高原三年多了，雖然面貌上還帶著江南女孩子那種秀婉的風度，
可是言談舉止中，已添了不少「高原人」的豪放和剽悍了。她是代表一個女子勘探
組出席這次會議的——她們共有四個人，和基地失去了聯繫，在唐古拉山區經歷了
極艱苦的七天七夜，出色的完成了一個大礦區的初探工作。她是這個組的組長。
「你現在蠻像個高原人了，」我說，「南方來的女孩子們，初到這裡，一下很
不習慣吧？」
「噯唷，你問這個嗎？」她活潑的挑起了右眉，「那可真有意思，怎麼說呢？
給你說說高原給我的第一課吧！」
她就給我講了這麼一個故事：
一九五五年十二月某一天的傍晚，有一輛運貨卡車，停在昆侖山谷小南川汽車
站旁邊。駕駛室裡坐著一個剛從地質學校畢業的十七歲的姑娘，那就是我，李婉麗。
天快黑了，汽車站的帳篷裡點起燈了，大概正開晚飯吧？
帳篷頂上冒出一團團的白氣，一群身穿皮大衣、腳登氈靴的人，敲打著洋瓷碗
和茶缸子，說說笑笑的走過去了。
我身上難受，心裡很煩，一點不想吃飯。自從噶爾穆上了車，我就覺得渾身發
冷，許多關節作疼。現在越發厲害了，頭痛得像要裂開似的。想起人們傳說的「高
山病」，我心裡有點怕，這裡海拔不過三千八百米，我要去工作的地方，平均海拔
要在四千二百米以上，照這樣疼下去，可怎麼工作呢？
正這麼想著，車窗前忽然出現一個黑影，「克隆」把門打開了，塞進一隻小木
箱。
「同志，勞駕把這箱子捎給惠嫂！」
「什麼惠嫂？」我糊裡糊塗的問。
「昆侖山口的惠嫂麼，你都不知道？」他很奇怪的看了我一眼，「噯，回頭你
告訴司機小劉就是了。」
我不在意的答應了一聲，也懶得問他木箱裡裝的啥，模模糊糊的聽見裡面有些
響動，好像是什麼活東西。
過了好一陣，司機小劉才來了，他端來一茶缸牛奶，什麼話也沒說，遞到我手
裡。我想說「不吃」，可是看看他的神氣，還是接過來了。小劉一眼看到小木箱，
就不高興地問：
「誰又弄來個箱子？這是駕駛室，不是貨倉！」說著就要把箱子搬走，撂進後
車廂去。
「說是捎給什麼惠嫂的！」我有氣無力的說。
「給惠嫂的？那你不早說！」他立時又把那箱子拿進來，耳朵貼在上面聽了聽，
笑了。他端詳了一陣，駕駛室裡實在沒地方擺，就很不客氣的塞到我的腿底下了。
「還要走嗎？」我小聲問。
他說：「今天晚上趕到昆侖山口，」大約我的面色那時很難看，他又補充的說，
「不遠，一百多公里！」說罷，他就抄起搖把，去發動車了。
在噶爾穆剛搭車的時候，小劉聽說我是地質學校畢業的，自願到高原來工作，
對我非常熱情，要我坐到駕駛室裡，又抽出一床毯子給我搭在膝蓋上，滔滔不絕的
給我講了一串高原探寶的故事：怎麼發現了煤，怎麼瞧見了黑河的「神水」，還有
……
可是我心緒不好，身上難過，實在沒有精神多說話。不知怎麼一來就把他惹翻
了，像個小孩似的，撅起嘴，再不搭理我，到非說話不可的時候，也是扭過脖頸，
看都不看我一眼。
不看就不看吧，我才不願跟你說我在害病，我的心裡亂得很。誰要你同情、憐
憫！
記得在最難受的時候，我問過這樣一句話：「劉同志……
在那個什麼山口，會不會有回噶爾穆的汽車？」
這回，他扭頭看了看我。冷冰冰的說：「我怎麼知道？我又不是汽車站長！」
過了一會，他又嘟嘟囔囔的說了句：「哼，還不如昆侖山上的一棵草！」
當時我沒聽清他說什麼草，就是聽清，也不會理解它的含意。我只盤算著自己
的事情：是堅持往前走？還是真的返回噶爾穆呢？
我閉著眼， 思潮起伏， 像亂麻一團解不開。不知過了多久，猛聽得小劉說：
「喂，下車吧！」
我睜開眼，看見小劉挾著那小木箱在車外叫。我提著掛包邁出車門，腿一軟，
差點碰在車廂上，小劉趕緊伸手把我扶住了。
在明亮的月光下，看得出這是一個小小的停車場，擺著三四部車。向南看，是
一片白茫茫的草原，背後，是一座黑黝黝的大山，對面，有一排古裡古怪的小房子，
兩三隻窗口閃出燈光。我眼花了吧？這樣荒僻的地場哪裡會有房子？走了千多裡路，
連帳篷也沒有看到幾頂，因此看到這幾間房子，覺得非常奇怪。
我迷迷糊糊的跟著小劉走到一個燈光明亮的地方，一掀門簾，就有一股熱氣撲
上身來。
小劉說：「惠嫂，給你引來一個客人！」
在霧騰騰的蒸氣裡，隱約看見一個身材壯健的女人，高高挽著袖子，手托著一
塊面走過來。
「死不了的小劉，你給我帶的兔子呢？」
小劉說：「兔子在這裡，跑不了。快點，給這位女同志找個地方躺一躺！」
「你又哄我吧，什麼女同志？」惠嫂眯縫著眼走到我跟前。
「喲，真的，哪裡來的這麼個俊閨女？不舒服，先在我這躺一會吧！」
她像一陣風似的，三下兩下把床鋪好，扶我坐下來，動手替我解大衣，問我：
「你也是到拉薩去的？路上凍壞了吧？
別怕，剛到這裡的人總要鬧兩天病，慣了就好了！快睡下，想吃什麼你說，大
嫂給你做！」
惠嫂有一張紅潤的、胖乎乎的臉，一笑，就露出一口健康的白牙。當她的一隻
大手撫摸著我肩膀的時候，我覺得有一股熱流一直流進我的心裡了。
我真也支持不住了，剛要躺下，一看床上鋪著雪白的被單，綢被子，記起自己
腳下還穿著一雙沾滿泥濘的靴子，又掙扎著坐起來。
「幹啥？」惠嫂看出了我的意思，一把把我按倒了，「躺下吧，我給你脫！可
別往後靠呀，後炕上我孵著雞娃哩！」
好像為了證實她的話，緊靠著枕頭，就聽見什麼東西咕咕的叫了兩聲。
我忽然想起在噶爾穆的時候，公路局局長給我們作報告，說一個普通農村婦女，
在遠離人煙的高山上經營了一個「司機之家」，使長途跋涉的人們得到無限溫暖。
難道是她嗎？我很想再仔細看看她，可是惠嫂已經轉過身同小劉說話去了。她說話
很快，聲音洪亮，不知說到一件什麼事，哈哈大笑起來，笑得那麼快活、爽朗，只
有那種胸懷開闊，無憂無慮的人，才會有這麼坦率的笑聲。
我身下大概是北方農村中那種燒火的炕。睡不多久，就覺得全身都暖和起來，
骨縫中的寒冷，慢慢融化開……
又不知過了多久，我醒過來，忘記了自己在什麼地方。惠嫂和小劉都不見了，
外面刮著飛沙走石的狂風，夾著千百種的聲音叫嘯。房子裡卻是靜悄悄的，暖忽忽
的。我仔細把周圍打量了一番，原來這不是房子，而是一孔小小的石窯洞，就像我
們在陝北實習時住過的，那種拿片石箍起的窯洞。空氣裡飄著一股好聞的醃酸菜的
氣味，找過去，牆角下並排著三口擦得晶光瓦亮的醃菜甕。鍋臺上也擦得黑亮黑亮
的。鍋裡「咕突咕突」在煮著什麼。炕欄上邊，貼著一幅「丹鳳朝陽「的剪紙，旁
邊掛著一個大鏡框。這陳設，這風味，哪像在海拔四千米的山上呢？似乎只要打開
門簾，就可以看到滿山坡的高粱了。我好奇的思索著：惠嫂，你究竟是個什麼人？
你用什麼神妙的手段把這一間內地的小房子搬到高原來了？
好像為了增加我的驚奇，這時，「喵」的一聲，一隻大黃貓從窗臺跳下來，對
著我豎起尾巴，抖了抖身上的沙塵，自在的伸了個懶腰，輕輕跳到鍋臺上。
「難道我在做夢嗎？」醉人的溫暖又使我閉上了眼睛。
又一次醒來，我聽到房間裡有許多人在說話，一個人說：
「這一下更像個司機之家啦！」
小劉說：「要不我連夜趕了一百多公里，就為吃你這頓刀削麵哩！」
大家嘻嘻哈哈的笑起來，惠嫂說：「行嘍，行嘍，你們給我走吧，我們要休息
啦！小劉，明天你記住來叫這小姑娘！」
小劉說：「叫她？叫她等車回噶爾穆吧，這樣嬌滴滴的……」
惠嫂說：「看你說的，還是個小姑娘麼，鍛煉鍛煉，說不定比你還強呢，在這
南來北往的大路口，我可沒少見這些姑娘們呀！」
一個人，聽著這樣被人議論，又不能站起來申辯，心裡真不是味！
又鬧了一陣子，他們一哄走了。惠嫂輕手輕腳的來到炕跟前，一隻熱忽忽的手
撫在我的額頭上，小聲叫：「閨女，閨女！醒一醒吧，吃點什麼！」
我睜開眼，看見惠嫂一隻手背在身後，臉上浮著一種神秘的微笑：「你猜，我
給你拿來什麼？」她慢慢把背後的手伸到前面來。
「呀，鮮韭菜！」我驚喜的叫起來，「哪兒來的？汽車上捎來的？」——一路
上盡吃些粉條、黃花、大頭菜、花生米。這把鮮韭菜，在我鼻子跟前散發著春天的
氣息。
「捎來的有啥稀罕？」惠嫂笑著說，「我們自己種的！」
「這兒能種菜？」我疑惑的問。因為就我見到的，越走近昆侖山，景物越荒涼，
地面上只能看到一些稀疏的短草和苔蘚、地衣之類的植物。
「怎麼不能？」惠嫂說，「我們有個小玻璃房子，明天，你病好了，我引你去
看，還種著西紅柿呢！」
她不叫我起來，親手把飯端到炕上。我吃了一碗非常可口的細麵條，身上出了
汗。頭也不那樣疼了。感到惠嫂這人真像媽媽一樣的親切、可敬。也許我應該把肚
子裡這些亂七八糟的想頭一一向她傾吐吧？她不會笑話我的。可是，多麼難以出口
呀！
「你就在我這裡睡吧，陪我說說話，老惠不在，領著勘察隊找煤油去了！」惠
嫂一面鋪著炕，一面這樣說。
我看著這位勤快的，三十多歲的，充滿活力的女人，心頭湧起一陣感激之情。
她，生活在這麼個地方，也許，往南走一千里，往北走一千里，兩千里，地面上就
她這麼一個女人吧？她找誰去談心？她不感到寂寞嗎？
可是惠嫂臉上，看不出一絲寂寞的影子。
這時，門猛的被闖開了，隨著一股風走進一個愣小夥，粗喉嚨大嗓子說：
「惠嫂，還有一件事我忘了跟你說……」
「毛頭鬼，還不快睡去！又要說什麼？」
「當雄李站長叫我問你，你答應下的雞娃幾時給他？」小夥子就像在自己家裡
似的，拉開抽斗，取出一支香煙，蠻自在的抽起來，「還有，溫泉站老朱問你什麼
時候去給他們上課？」
「咳，你告訴李站長，雞娃還沒出窩哩，過兩日天氣暖些准給他捎來，有他一
份！上課的事，這幾天老惠不在，裡裡外外我一個人唱戲呢，過幾天再說吧！好師
傅，你走吧，我們要睡啦！」
「是，向後轉！開步走！」小夥子很滑稽的打了個敬禮，轉身走了。
我驚奇的問：「惠嫂，你給他們上什麼課？」
「哈哈，聽他胡說！」惠嫂說，「上什麼課？溫泉站老朱叫我去教刀削麵……
不說這個了，你告訴我說，現在好些嗎？」
我點點頭說：「好多啦！」
「就是這麼回事，撐兩天就過去了，我有經驗！」惠嫂把下巴擱在枕頭上，手
裡擺弄著我的辮梢，開始了她的敘述。
「你還不知道呢，我剛到這兒的時候，說起來笑死人！一下汽車，看見這地方
我就哭了。你猜我帶的些什麼，我帶的白菜籽、韭菜籽、南瓜籽，還帶著兩隻雞、
一隻貓，誠心誠意安家立業來了。一看，這能安家？成年八輩子穿棉襖，不長五穀，
連棵樹都瞧不見！我哭呀，哭呀，眼淚流了兩大缸。
使勁罵我那老頭子：『沒良心的，你騙我呀，寫信說這地方多好多好……』老
漢脾氣好，光笑，慢騰騰的說：『眼下不好，咱們不會建設麼！』我說：『呸！去
你的吧，等你這地方建設好，老娘的腿巴骨能當打鑼捶了！』他一句，我一句，叮
叮噹當把老頭子說的生了氣，罵我『你還不如昆侖山上的一棵草！
……』」「什麼草？他罵你什麼草？」我突然記起小劉在路上也罵過這樣一句
話。
惠嫂說：「他罵我：『不如昆侖山上的一棵草』。啊！這是這塊地方最厲害的
一句罵人話了，你在什麼地方聽見過嗎？」
我連忙搖了搖頭，臉「刷」一下紅到了脖根。
惠嫂說：「凡在這一帶跑過的人，都知道這句話。那時候我不懂呀，你別急，
這裡頭有個典故呢，回頭再跟你說。
「我原想住兩天就往回走，得給他拆洗拆洗衣裳呀，被子呀，那個髒勁，就不
能提了。後來一吃飯，我可發了火，指著碟子問他：『老惠，這是什麼？』「老惠
蒙頭蒙腦的瞅了我一眼說：『這是海參、黃花、木耳，加了點罐頭豬肉，怎麼？你
不愛吃？』「我說：『這麼貴的東西我敢說不愛吃？我心疼！一路上我就看不下去，
你們把好東西就這麼糟蹋？問你，這大師傅是哪兒來的？』「『哪兒來的？唉！』
老惠長出了一口氣，『駝運隊來的，拉駱駝的！』「這一下我全明白了，不能怪大
師傅，他喂駱駝是內行，給人做吃還短兩手。第二天，我就跑到廚房說：『大師傅，
我給你幫兩天忙吧！』你別看我這麼粗手笨腳的，家常飯咱們會做呀，包子、餃子、
削麵、 剁面、 貓耳朵、撥魚……三天我給他們吃了九樣飯，過路的司機們都問：
『這是誰做的？』這些人喲，端著飯碗就往廚房跑，說：『大嫂，說什麼你也不能
走！』有的還開玩笑說：『你要走了我們全離開青藏公路！』我說：『不聽你們那
一套，什麼鬼地方，我待不下去！』……」
「後來你怎麼留下來了呢？」我問。
「呀，你聽我說麼，」惠嫂轉了個身，使自己躺的舒服些，「我說到哪裡了？
對，說我那老頭子……」她伸手取下牆上的鏡框，擺在枕頭旁邊。
鏡框相當大，塗著花條油漆，一半地方，密密麻麻擠著許多人像，大部分寫著
「惠嫂留念」等字樣。另一半地方，夾著一張精緻的獎狀，寫著：「獎給紅色炊事
員賀蓮珍同志」。獎狀旁邊，很不調和的壓著一棵枯黃的草。
「這是給你的？」我指著獎狀問。
「嗐，不要管那些，聽我給你說……你看，這就是我那老頭子！」惠嫂指著一
張四寸的半身像給我看。這人戴著一頂皺巴巴的制服帽，蓄著八字鬍，高顴骨，厚
嘴唇，約有四十多歲，一看就知道是個老成忠厚的人。
惠嫂望著像片，臉上似笑非笑的說：「他人倒老實，原來在內地當鄉長，一九
五四年調來修青藏公路，後來就在這兒當了站長。這些窯洞，這幾眼石窯，就是那
年他帶著些病號，在這裡休養，他們修下的！」
「哦！」我又聽到一件使自己吃驚的事。
「你看這棵草，有什麼好看？這就是人們常說的：不如昆侖山上的一棵草！」
我的心，劇烈的跳了幾跳。仔細看了看，這是一棵不起眼的枯草，光禿禿的枝
莖上吊著幾朵小花，有點像破草雪。
「惠嫂，你快說，這棵草到底是怎麼回事？」
「別急，閨女，我告訴你：一九五四年，青藏公路正修到唐古拉山的時候，我
那老頭子得了壞血病，組織上叫他帶著一個護士，七個病號，來這昆侖山休養。那
會，這裡是個轉運站，只有兩頂帳篷，露天堆著幾千袋麵粉。後來病號休養的也好
些了，正碰上雨季，公路翻漿，誰也走不了，許多人都想開家了。甘肅人想起了金
張掖銀武威，陝西人想起八百里秦川，河北人想起那大平原上的玉米林。病剛好的
人都饞哪，他們做夢盡夢見青菜、鮮肉、大鯉魚……
「我那老頭子也沒出息，盡想著陝北的土窯洞、酸白菜、綠豆米湯、錢錢飯。
他是個領導啊，怎麼跟別人說？想的心煩了，就自己到山坡上轉，轉著轉著，看見
了這棵草。
「這叫什麼草？他不知道。說草不是草，說花不是花，他記得，他們剛來的時
候，它才發芽，不過一個多月吧，它倒開花結籽了。昆侖山上暖和的日子有數幾天，
你看這草，它倒有辦法，地面剛一解凍，它就急急忙忙鑽出來，連葉子也顧不得長，
就抽苔，躥個三寸四寸，趕快開花、結籽，等到下第一次霜，它倒已經勝利的完成
任務了。
「老漢蹲在草跟前楞了半天，忽然站了起來，跺了跺腳，發狠的說：『你不過
是一棵柔弱的草，高不過四寸，粗不過一指，你還能在高原上紮下根，開花結籽。
我，堂堂的共產黨員，難道不如你！』後來，他就拔下這棵草，像捧著寶貝似的回
到帳篷裡，跟大夥開了個會，大家都像發誓似的說：『不信我們不如這棵草，老惠，
你把它掛在咱們頭頂！』從這一天，他們就動手修起窯洞。說起來，那會也難哪，
總共只有一把圓銑，半拉條钁，一堆夾駱駝鞍子的夾棍。這些人硬憑著狠心把窯洞
修成了。有一天晚上，老惠就指著這棵草跟我講了半夜，我向來不流淚的人，聽著，
眼眶裡覺得水汪汪的了……
從此就留下了這句話……」
我聽著，緊咬著牙齒，心裡非常激動。就在這一分鐘，就在這個窯洞裡，我也
對著這棵高貴的草發下了自己的誓言。
我問惠嫂：「那你以後就留下來了！」
「是啊，就這麼留下了。姑娘，你不知道呀，這公路上，最辛苦的就算司機了！」
惠嫂把身子往我跟前挪了挪，撫摸著我的鬢髮說，「不管黑夜白天，雪多大，天多
冷，他們不能休息呀！到站頭上，再吃不好，睡不好。要是車拋了錨，三天五天不
准吃上一口熱東西。有時候車掉在冰河裡頭，泥塘裡頭，就得往裡跳呀！好幾回我
見他們來，衣服外頭一層冰盔冰甲，一走路冰碴亂響，坐到火旁邊一烤，冰水一大
灘。誰不是娘懷十月生養下的？我看的這心疼呀，由不得趕快給他們找衣裳換，趕
快給他們做口熱湯熱水的。想起從前打蔣介石的時候，咱們婦女們伺候傷兵，洗衣
服，抬擔架，端茶送水，如今，這些人跟當年解放軍不是一樣樣麼！……老惠有時
說，他教育了我。我說：去吧，說真的，是這些鋼捶鐵打的小夥子們……」惠嫂回
頭看了看鐘，吃驚的說：「嘿，看我這絮叨勁兒，兩點多了，只顧說話，都忘了你
是病人！」
我說：「不，好嫂子，你再給我說一說！」
「算啦，話還說的完？明天你還要走路呢！」惠嫂坐起來，給我掖了掖被子，
又問我還想吃東西不？想喝水不？
「我什麼也不要了，你勞累了一天，趕快睡吧！」
「睡？不知道睡得成睡不成？你聽風刮的多大，這樣天氣路上就肯出事！」她
一面解棉襖一面這樣說。
那只黃貓已經臥在她腿上呼嚕呼嚕睡著了，她輕輕地把它抱起來：「去，不要
盡睡了，去看看老鼠出來沒有！」她又對我笑了笑說：「我就是愛弄這些小貓小狗
的，我還養了七八隻雞，到我這裡的人能吃上鮮雞蛋，閨女，我孵出來的雞娃，沱
沱河也有，唐古拉山也有，安多買馬也有，你走一路都能聽見我的雞叫……」
這一夜，我想得很多很多。惠嫂呀，你也許不知道，你的行動，你說的這些話，
在一個青年人身上發生了多大作用喲！
想著想著，聽見雞叫了。啊呀，我從來不知道雞會叫得這樣好聽，這昂然充滿
信心的啼聲，壓倒風聲，衝破黑夜，使人覺得就像生活在召喚。我想到惠嫂送出的
那些雞，就在這同一時間，在唐古拉山頭，在遼闊無際的草原上，在浪濤滾滾的通
天河畔，人們都會聽到這戰鬥的號角，這高原先驅者的勝利之歌！
一陣， 聽見有人走動。 一陣，聽見有些車在發動了。我趕緊坐起來穿衣服，
「這小劉真的不來叫我嗎？」一看惠嫂不見了，大約是在我迷糊瞌睡的時候出門了，
我多想再看一看惠嫂呀，可是，也許等不及了。看見玻璃板底下壓著她的一張照片，
我取了出來，夾在日記本裡。又取出自己一張照片，寫了這樣幾個字：
惠嫂，我把你的照片拿去一張，把我的一張留給你，我希望也會成為像你一樣
的人。
你的學生李琬麗把像片壓在玻璃板底卞，我提著掛包走到院裡。風已經小了些。
還不見惠嫂回來。往前走了幾步，繞過那些帶著汽油和燒布味的火堆，果然看見小
劉在發動車。
「你來做什麼？車裡還有你什麼東西？」小劉冷冰冰的問。
我說：「走呀，我要到前面去！」
「算啦，你就在這住下吧，有順車把你帶回噶爾穆去！」
「這是什麼話，我還不如昆侖山上的一棵草？」我有些生氣的提高聲音說。
小劉聽見這話一怔，用眼睛盯住我看了半天，漸漸露出一種難以捉摸的笑容，
伸手打開車門。……
這件事，在李琬麗頭腦中留下了終生難忘的印象，所以她能夠曲曲折折的，一
口氣對我講了兩三個鐘點。
不只這樣，這件事又當做有關「昆侖山上一棵草」的新史料，在青藏高原上流
傳開了。人們提到勘探組的四個姑娘，也必然會提到「一棵草」、惠嫂、九間窯洞
和它們那一串故事。
「那麼，現在惠嫂還住在那裡嗎？」我問。
李琬麗說：「她還住在那裡，代替惠大哥當了站長，惠大哥現在是附近一個煤
礦的經理。可是那九孔石窯洞你是看不到了，因為那裡已經蓋起了兩層樓房和一大
片溫室。」
「你還常常見到她嗎？」
「是啊，我來來往往總要在那裡住一夜。有些新來的同志們，我總喜歡引他們
到那裡，看看那棵草，聽一聽高原第一課。」
我說：「這倒是一個很好的開頭，現在，講一講你自己的事吧！」
「噯唷，我自己有什麼好講？」這位上海姑娘臉紅了，「我們的事情非常簡單，
材料上不是都寫的有麼！」
1960年
（選自《建國以來短篇小說選（下）》，上海文藝出版社，1980年1月第1版）
回目錄 回首頁