血色黃昏
                          第五十三章  回北京

    漫步在林西小縣城的街道上， 心裡熱乎乎的。有7年沒見過這麼熱鬧擁擠的人
群。這裡的電影院、旅社、飯店遠比不上北京的高級，但也能提起我對文明的親切
回憶。光禿禿的草原什麼時候才能建成這個樣子呢？在赤峰火車站候車室，看見一
背手槍的警察瞥了我一眼，不禁有點怵然，長期專政養成的條件反射，見戴大蓋帽
的就有點緊張。
    火車向著北京疾馳，到承德了！那有著民族風格的淺黃色車站大樓，很與眾不
同。它緩緩來到跟前，又緩緩離去。興隆、密雲、懷柔、東郊……終於又到了北京
站。
    這人生的大門還是老樣子。看見了熟悉的站台，在這裡我送走了一批又一批的
同學激昂慷慨奔赴農村邊疆，不少水泥磚上都曾灑過年輕人的淚水。又來到了天安
門廣場，已是夜晚，桔黃色的柔和光輝神秘地映照大地，廣場上彌漫著首都溫馨的
空氣。我深深地吸了幾口，沁人心脾。7年前，我們就是從這裡出發的。
    又走在長安街，踏著潔淨的小方格格水泥磚。趟過草原沒膝的雪原，再走這長
安街，腿簡直不用費勁。
    從石頭山走到團部早已習慣，不願意擠公共汽車，怕到那人疙瘩堆裡去，就步
行回家。燈市口、美術館、地安門……額上漸漸冒出了汗。我把頭上那頂又破又髒
的皮帽子扔在馬路邊的果皮箱裡，光著頭，大步走著。熟悉的大門映入眼簾，斑駁
的紅漆已經脫落。 7年前，母親就是從這兒送走了我。她那縷飄拂在寒風中的銀絲
曾顫抖過自己的心。
    電鈴響了，姑姑打開門，她瞪大眼睛盯著我，過了半天才認出是我：「啊！小
胡回來了！」那警覺的，沒表情的臉上露出了笑容。我走進去與她緊緊握手。
    「哎喲，我那兒哇！怎麼變了樣兒了，我都沒認出來。」她用發顫的聲音說。
    「在草原上呆，人就顯老。」
    姑姑歪著嘴，乾癟多皺的眼眶裡閃著淚花。是她把我帶大，對我有著親生母親
般的感情。這些年來，從沒有一個人為我流沮，看見姑姑能為我噙著一眼包淚花，
深受感動。自己到底要比腳趾頭上的泥巴強啊！
    受到姑姑的傳染，我也覺得自己挺可憐，心裡變沉重。
    來到北屋，見到了媽媽。我緊緊握著她鬆軟的肥手，覺得好像是在夢裡。母親
頭上的白髮雖然更加稀疏，有一大塊禿頂，但面容一點也不顯老，臉上幾乎看不見
皺紋， 還是那麼慈愛、雍容、紅潤。她微笑望著我，整整7年了，沒有碰到過這樣
的目光。這是母親的目光，帶著母親身上的溫暖。
    在內蒙，受了多年淩辱，我幾乎沒掉過淚，只是咬牙切齒地一封一封地寫申訴
信。 現在當著母親的面，7年的酸甜苦辣一陣陣沖進鼻子，覺得有些發酸，可依然
流不出淚，此時此刻，在家裡，完全可以脫下盔甲大哭一場慶賀慶賀，但眼睛卻幹
幹的，湧不出一滴淚增添氣氛。
    晚上媽媽告我：自從她得知六十一團準備給我戴上帽子，很著急，通過魏巍，
再一次給軍區政治部主任寫信。後來得到答覆說：「內蒙兵團已劃歸地方領導，不
在北京軍區轄內。」媽媽只好再重新找人。求爺爺告奶奶，找過副司令、書記、秘
書長、包括王震……全沒用。沒有很深的關係，誰肯管這種麻煩事？母親一著急，
心臟病犯了，終日臥床不起。
    作家的地位太卑微了，在兵團根本沒人放在眼裡。
    這時，父親的一老戰友，建議母親給周總理寫封信，他在國務院負責信訪工作，
能幫助把信轉上去，母親於是給周總理寫了封信，請總理在百忙中幫助解決。兩個
月後，那位老戰友說：總理辦公室已把信批轉給內蒙尤太忠，指示重新處理。
    我聽後，全身沉浸在巨大的溫暖中，真沒想到，我這麼一個愛打架，不守紀律
的落後青年，也得到了周總理的關懷。
    在我變成反革命後，全四十七中同學裡，幾乎所有人都和我沒有聯繫，只有王
佑曾寫信，安慰和鼓勵過我。到北京後不久，我就去找他。非常運氣，他也從內蒙
突泉回來探親。
    王佑問：「你對這樣的處理滿意嗎？」
    「只要不是反革命就行。有嚴重政治錯誤就有吧，反正兵團絕對不會承認自己
全錯了，得給他們留個臺階下。」
    「哼，現在就是這樣，整人時，小錯大整，無錯也整；平反時，大錯小平，小
錯不平。」
    「沒辦法，這年頭不能太認真了。」
    王佑感歎道：「你夠運氣的了，靠著你父母的一些關係才獲得解放。但還有成
千上萬周總理無法過問的反革命仍在火坑裡受苦。」
    「對，對。」我連連點頭，想起了三連的劉毅。
    「什麼形勢大好？操，現在物品奇缺，供應一年不如一年。買啥都要本兒，工
資低得要命，冤案錯案到處都是……我覺得這政策大有問題。哼，他們那夥子是什
麼東西？臭戲子，爛文人，賣嘴皮子的貨！我一想起這幫人就氣得慌。」
    王佑說的也正是我心裡想的，常暗暗盼望江青有朝一日下臺，這樣我的犯有嚴
重政治錯誤的結論就可以從檔案裡撤銷。
    我們在小屋裡破口大駡起來，縱情發洩著對第一夫人的鄙視。
    中午，王佑的媽媽從醫院看病回來，她熱情地招待我吃飯。
    「小林啊，」王佑媽媽慈愛地說：「我們全家都很同情你。好好幹，你是個有
毅力的孩子，今後你還是很有前途的。」他媽媽夾了很多菜，放到我碗裡：「小林，
別客氣，吃菜啊。」
    不知怎的，鼻子酸了，撲簌簌地流了淚。可能是受寵若驚的吧？這些年來，我
一直被人稱為「老鬼」，從沒人管我叫：「小林」，姓前加一個「小」字，聽起來
真舒服甜美呀！
    這次探親回來，在家裡沒掉過一滴淚，就是在王佑家，被他媽媽叫了幾聲「小
林」感動得流了淚。
    長年累月在內蒙呆著，對北京的家庭生活很不習慣。那乾淨整潔的木板床真不
如鋪著大氈的土炕睡得自在。躺下還要脫鞋；枕著軟綿綿的枕頭，腦袋都陷在裡面，
也不如枕著硬硬的包袱皮舒服，臉旁邊都是新鮮空氣；坐馬桶大便，拉不出來，特
彆扭。
    孤獨慣了，變得不喜歡熱鬧、喧嘩。總覺得自己腦門上還烙著反革命，不好意
思見人，怕到人多的地方去。記得有一次去新街口電影院看電影，一走進入口，心
就發虛，那麼多張臉，那麼多雙眼睛，黑壓壓的，令我一下子想起全團批鬥會！
    出門只要時間夠，都步行，決不上公共汽車，討厭往人堆裡紮。
    沒有肮髒，沒有寒冷，沒有自留畜，沒有堅硬而硌屁股的大車轅子，總好像缺
了點什麼。有時候，我常愛大聲歎氣，長吼一聲。因為胸部憋悶，想多吸點氧氣。
可媽媽卻非常討厭，覺得這麼叫很野蠻，不像個受過教育的人。
    我完全變成了土裡土氣的鄉巴佬。解手寧肯到胡同口的公共廁所，也不坐那馬
桶。不會買菜，不會同時排好幾個隊。到商店裡買東西，常被當成土老冒兒，無人
理睬。上街總是步行——每回乘車老被售票員當成外地人，格外仔細查我車票。遇
到了幾次這種情況，再也不想坐車。
    與父母的矛盾馬上就開始了。記得有一次，招待客人，我在茶壺裡放了一把高
級茶葉，事後媽媽向我嘟囔道：「你連個茶都不會沏。放這麼多茶葉能喝嗎？猴兒
苦！不是自己掙的錢，一點兒不知道心疼！」
    內蒙的茶都熬得很濃，黑得像醬油。
    自從文化大革命以來，自己一直是南沖北闖，在荒山大漠中角逐拼殺。這不是
一個溫柔細膩的環境。時代就是粗糙的，我自然也粗糙。表達感情的渠道都是又短
又直又粗，便於發洩。根本沒什麼纏綿婉轉，九曲回腸。喜就哈哈狂笑，怒就咬牙
切齒，餓就端著大鐵鍋大口大口填，累就縮在皮得勒下面睡他一天一夜。像動物一
樣赤裸裸，直截了當，缺少含蓄——命都顧不上，哪有工夫含蓄？
    我的胃口極好，一頓飯就把他們三人一天的飯給吃光了。在父母面前，我儘量
放慢速度，等他們一走，咀嚼頻率馬上變快，力度加大，如同餓瘋了的豬埋頭於食
槽。媽媽驚歎道：「唉呀，真不得了，你怎麼像剛從深山裡出來的野人哪！」
    可能是母親一直沒恢復工作，終日無所事事，在家蹲著，脾氣變得火爆，常為
一點芝麻小事大動肝火。 記得有一回， 我好心好意幫她洗衣服。她一看就火了：
「你這是洗衣服還是啃衣服呢？我的那麼好的衣服穿不壞，非得讓你給洗壞了。」
嘮嘮叨叨了半天。
    老太太還嫌我全身都是羊膻味兒，總讓我洗澡。好傢伙，每星期都得洗！我天
生就不愛洗澡（在內蒙草原7年， 從沒洗過澡），真是痛苦之至。有一次我沒聽她
的話，硬是沒洗，她大發雷霆，吼道：「小兔崽子，滾蛋！不洗你別進我的家門！」
    為洗澡，我們之間發生了許多次不快。
    一天午飯後，她見我幾口就把一個蘋果吞進肚，連核也不吐，生氣道：「你好
像就一輩子沒吃過蘋果，怎麼連核也吃？」
    我解釋道：「這是習慣，全吃了痛快過癮。」
    「你老大不小的了，怎麼還跟孩子一樣，幹什麼都任著自己性子？快30的人了，
沒一點兒長進。」
    「嗯，在有些方面沒長進，但有些方面比如意志就比過去堅強了。」很欣賞王
佑媽媽對我有毅力的評價。
    「你那堅強值幾個屁錢？連沏個茶都不會。」
    母親平時是善良溫和的，但一發起怒來也會變得像母老虎般凶。跟她小說裡的
那位文雅嫺靜的女主角大不一樣。文並不如其人。
    不知怎麼回事，母親有時老挑我毛病。小便後忘了沖馬桶，她說；吃飯時，嚼
得太快，她也說……深深感到在家裡不如在草原上自由。
    或許是媽媽不得志，心情鬱悶，或許是我實在太笨，終於為買一隻燒雞把她氣
病了。那天，我奉命去買燒雞。在地安門菜市場買回來後，她嫌個兒大。
    我奇怪，她掙那麼些錢咋還這摳門？順口說了句：「售貨員讓我買這只，說這
只好。」
    母親怒衝衝道：「你當我這點錢好掙啊？白眼狼！我就知道你是個忘恩負義的
傢伙！故意氣我，欺負我！」
    我怎麼解釋也不行，她根本聽不進去。大罵我是罐兒裡的王八越長越抽抽。越
說越氣，心臟病一下子發作，疼得不省人事，連夜送到阜外醫院搶救。鬧得我也憋
了一肚子火。這老娘像吃了槍藥，不明白我怎麼欺負她了！
    姑姑安慰道：「你這麼粗，這麼笨，你媽罵你是恨鐵不成鋼啊。」
    在外面被專政那麼多年，回家後還總挨駡，心裡真不是滋味兒。
    父親血壓高，一天到晚昏沉沉躺著，默默無語……
    家庭生活並非像想像的那麼溫暖。
    只有到王佑家，跟王佑聊聊天，才能調換一下陰鬱的情緒。
    他對我說：「我媽也是如此。沒有工作，整天在家呆著，把人憋走機了。」
    「可我媽這樣，也少見。」
    「那你這兒子也少見呢？說真的，我一見你母親心裡特別慚愧。咱們為去越南
抄她家，搶她錢，刷她大標語，實在太荒唐。你應該認真想一想，你給你母親的心
上劃了多麼深的一刀！你好好想過嗎？」
    我搖搖頭。
    「你不知道這麼做多傷人。文革中，許多人自殺，不是因為遊街示眾，挨批挨
鬥，而是受不了親人朋友的懷疑冷遇，劃清界限。在外面那麼冷，回家也那麼冷，
連親生兒子都大義滅親，要置自己死地，你母親的心能不碎嗎？」
    「我的心也碎了。在我倒黴時，她也跟我斷絕關係，一次次不理我。」
    「誰叫你要大義滅親呢？誰叫你要打倒你母親呢？老太太跟你學的。你想想看，
處在她那個境地，在那種形勢下，她能公開向你表示同情嗎？何況你這雞屁股嘴啥
也存不住，誰對你好一點，同情一點，就馬上跟別人講，老太太這樣做是很聰明的。
她不理你是要你自力更生，不要總依賴家裡。更何況她並不是真的不管你，也不是
真的跟你斷絕關係。要不她幹嗎給總理寫信？你媽這樣做夠不錯了。」
    「可她現在太好發脾氣。動不動就生氣。一切都按她指示辦也不行。她喜怒無
常，一會兒這，一會兒那。」
    王佑望著我說：「但你的毛病也應該改改，像不愛洗澡什麼的。恕我直言：老
太太還能活多少年？別跟她治氣，等以後沒這媽，你想挨駡都挨不了了！」
    探親假很快就過了。王佑勸我再多住幾天，治治眼睛，我懶得去醫院，怵到人
堆裡去，左眼視力雖差一點，也瞎不了。我見母親病情穩定，就想早早回去了。千
裡之外的北疆還有無數青春生命在冰雪中艱苦奮鬥，我心目中的姑娘也在那裡。
    臨走時，我又最後一次去醫院看望母親。她板著臉向我嚴正聲明：「小胡，你
聽著，這些年來，我一直受審查，恢復黨籍後，也沒分配工作。為了你的事我操盡
了心。現在中央鬥爭很複雜，今後，如果你再當了反革命，我堅決不管了。我現在
已筋疲力盡，又年老多病，還想死前寫點東西呢。」
    「我是再也不會當反革命了。」
    「那可沒準兒。」
    我沒言聲。跟她爭這個沒用，別臨走再鬧個不歡而散。沉默了一會兒，母親掏
出一打錢：「這是你的路費，另外那30塊錢給你們連長買點東西，意思意思。人家
也幫了你不少忙。」
    一股暖流湧上心頭。母親連給王連長送點東西這樣的事都想到了。
    她又把別人送的一小筐蘋果給我路上吃，並督促我走前要洗個澡，買頂帽子。
    母親終歸是母親，平日再罵，更年期再更年，脾氣再凶，一到與孩子離別也變
得溫厚。我們很輕鬆地聊著，講到韋小立的事，媽很注意地聽，還幫我出謀劃策。
    時候不早，該走了。我站起來向病床上的母親告辭，並把臉貼了一下母親的頭，
透過稀疏的銀髮，我感覺到母親身上那獨特的體溫和芳香。刹那間，一個念頭掠過
腦海：「也許幾年以後，這顆頭顱已在骨灰盒裡了。」這麼一想，積聚在胸的所有
悶氣就全消失。
    我不讓她起來，母親非要起來，她拖著肥胖的身軀緩緩下床，頭髮微微有些散
亂，一步一步把我送到樓梯處，邊走邊囑咐我回去後要好好幹，將來有了機會再想
法換個環境。
    又最後握了握母親的手。小學四五年級時，每逢星期六回家，母親就用這雙手
洗我的髒老鴰爪兒，用刷子刷手指甲裡的泥兒……這雙肥厚短粗的手，洗過我屁股，
給我織過毛衣，剝過螃蟹殼。
    母親微笑著與我分別了。她矮胖的身體，戴著假髮的大圓腦袋，肥肥的下巴都
洋溢著一縷淡淡的慈愛。
    肝火過盛的媽媽，為只燒雞大吵大鬧的媽媽，你要老是這樣和氣該多好哇！