魚的喜劇(33)_高陽

三三

　　▼心潮

　　1

　　透過窗紗，悄然吹來的春風，仿佛愛人的呵癢，是一種奇妙而難以忍受的刺激。

　　竹士拋下書本，踱到寬敞幽靜的走廊上，投身在一張低矮寬大的籐椅中，讓輕柔得難以觸摸的春風包裹著，感到無比的恬適和安全。他下意識地做了一個深呼吸，然後將頭靠向椅背，但見繁星歷歷的蒼穹，像一匹綴滿水鑽的藍色緞子，無窮無盡，一直鋪展到不可測度的遠方。隨著這匹緞子的延伸，把一個人的意念慢慢地帶到高渺悠遠的境界。於是，他燃起一支煙，凝視著那一星煢煢的紅色火焰，不知不覺落入思考的深淵裡。

　　這是一個宜於觀玩天象的晚上，也是一個宜於沉思的晚上。

　　「竹士！」一陣咖啡的香味，隨著一聲女性的低喚，同時到來。

　　「好極了！蕙風，我正需要咖啡。」

　　「咖啡恐怕味兒太濃了，在這時候，得要淡淡的一盞龍井才好。」

　　竹士微笑著端起蕙風替他斟好的咖啡來，且先不喝，只靜靜地嗅著它那濃郁的香味。

　　「你怎麼不說話？」蕙風問。

　　「我在欣賞你。」竹士啜一口咖啡，接著說，「當然也欣賞性存。一個在豪爽之中不失其細膩，一個在細膩之中不失其豪爽，真是天造地設的一對兒。我在想，結婚除非是像你們或者像恂如、芬妮他們那樣子的，要不然也就沒有多大意思了。噢！」他換了一個話題，「我接到劉恂如的信，他的孩子滿月……」

　　「是啊！」蕙風打斷他的話，「我也接到芬妮的信，正要跟你研究，你去不去？」

　　「當然去！」竹士很快地回答，好像在反問，為什麼不去呢？

　　「我恐怕不能去了。」蕙風的語句中充滿著歉疚，「性存要出差到南部去，小寶在發疹子，你替我們把禮帶去，順便說一聲。」

　　「好吧。」

　　「那就這麼辦了。」蕙風站起身來說，「你也早點睡吧，整天開會、搞計劃，也真夠你受的。」停了一下，她又笑道：「想不到你現在的精神這麼好，跟一年半以前，真像是兩個人似的。」

　　是的，一年半以前，竹士是帶著一身病痛——生理上和心理上的——來到臺灣的。

　　2

　　一年半以前，一無所有的竹士，由於他那僑居在菲律賓的富有的叔叔的接濟，從香港來到臺灣。剛一飛到臺灣，便病倒了。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食欲，然後是發高燒。

　　他的親密得像同胞手足一樣的朋友陳性存替他請來一位醫師——剛從美國回來一年，頗負時譽的劉恂如。在性存夫婦殷切的目光注視之下，劉恂如細心地診察完了，輕輕地吐出兩個字：「傷寒！」然後又以惶惑的語氣說：「可是最近並沒有聽到有傷寒發現……」

　　「病人剛從香港到臺灣不久。」性存沒有告訴他，病人也是剛從內地到香港不久。

　　「那就對了。」高大嚴肅的醫師釋然了，「他的病至少已潛伏了三個星期。」然後又回到治療的本身，依然是充滿信心的語氣：「病倒是有把握的，只不過護理非常重要，而且需要隔離，因為傷寒是傳染病。我的建議最好是住院。」

　　性存不願意這麼辦，他有個不敢說出來的理由：怕醫院照料得不周到。婉轉商量的結果，醫師同意在家治療。好在竹士所住的一間臥室和一間書房，是單獨的一幢房子，原是性存的故世的老太爺生前養靜之所，可以跟性存夫婦所住的正屋隔離開來。同時，劉恂如答應派他醫院裡最好的護士周芬妮來擔任特別看護。

　　劉恂如告辭以後不到兩小時，一輛旅行車載來了周芬妮。她從隨身所帶的皮箱中取出象徵她職業的莊嚴純潔的白色衣帽，穿戴整齊，立刻開始工作：打開窗戶，放下簾子，整理病床，記錄病歷……默默地、熟練地、強壯而又溫柔地支配著病室和病人。

　　蕙風在一旁看著，只是插不下手去。她既羡慕又佩服，真不能想像在芬妮嬌小的身軀中竟蘊藏著如許能量。她很快地就喜歡她了。

　　「歇一會兒吧！周小姐。」當工作告一段落時，蕙風斟了一杯茶，親自捧給芬妮。

　　「謝謝你。」芬妮用手背抹了一下額上微沁著的汗，接過茶來，「叫我的名字吧，陳太太。」顯然，她也希望很快地跟蕙風成為親熱的朋友。

　　「好！不過你也不能叫我陳太太，因為那不公平。我叫蕙風，蘭蕙的蕙，風雨的風。」

　　「那倒好記，跟一個有名的詞家同名。」

　　「原來你也知道況蕙風？」蕙風有意外的驚喜。

　　瓜子形的臉上現出微微的笑容。是謙虛的，卻也是傲然的，仿佛在說：這有什麼奇怪？為什麼我不該知道？

　　帶著笑容喝完了那杯茶，她又忙碌地去照料病人。竹士的失去光彩的眼神，不住地隨著那俏拔的白色的影子轉動。蕙風有點奇怪，怕是他需要什麼，而又礙著陌生的年輕小姐，不好意思開口，便走近床前，俯身問道：

　　「你有什麼話？告訴我！竹士。」

　　「我上衣口袋裡有張照片。」

　　「你要？」

　　「不是，」竹士在枕上擺動著他的頭，「你拿去看。」停頓了一下，又叮囑：「拿回去看。」

　　於是，蕙風從竹士上衣口袋中找出一個厚洋紙的信封，憑藉觸覺便可確定那裡面裝著一張照片。一回到自己臥室，她迫不及待地取出那照片來看，直覺上認定那即是他妻子的照片，因為竹士曾從信中描述過他的妻子。但蕙風又覺得照片中人十分面善，仿佛在何處見過似的。竭力搜索記憶，終於啞然失笑，怪不得竹士要她拿回來看，原來是不願意讓芬妮發覺。這哪裡是他妻子的照片？簡直就是芬妮的形象。

　　晚上，性存回家，問起竹士的情形，也問起護士的情形。蕙風答道：

　　「樣樣都好，就是一點……」

學達書庫(xuoda.com)