黃碧雲·桃花紅(8)

桃花紅(8)

　　這樣溫暖動人，她會錯以為幸福。生存感覺，何等虛幻。有這麼一時一刻，她無法分辨甚麼是真，甚麼是幻。「其實他擁抱著你的時候，他一直叫著母親的名字。你不知道麼。」細涼和細青站在周秋梨的遺體前，看著他的顏容，穿著他在「販馬記」「寫狀」一場的蟠龍繡金戲服，穿厚底靴，臉上還是文武生的化妝，整個喪禮就像一場戲。「你看他，多麼秀美，李後主也差不多儀容吧。」細青靠著死人廂間的玻璃，暖氣噴成一圈白霧，細青左手在上寫周秋梨的名字，右手撫著玻璃，溫柔無限，如撫著他的臉。「你到現在還不明白。」細涼一把抹去了周秋梨的名字，拉開了她纏綿玻璃上的手。那一夜，也就是細眉開始發瘋的晚上，李紅穿了彩藍孔雀旗袍，踏著湖水綠的一雙緞鞋子，得得的出去「玩小麻將」，她說。周秋梨一個晚上極其不安，坐著客廳裡直歎氣，一口一口淡青的痰往痰孟裡吐，浮在淡茶上，盛放如花。細青不敢多動，就坐在他面前，怯怯的叫他：「爸爸。」周秋梨「克吐克吐」的在吐痰，煙一根一根的接著抽。細青低道：「早點睡吧，爸爸。」

　　周利梨將痰孟一腳踢翻：「叫甚麼叫甚麼。都是你惹出來的。」細青有點委屈：「我……我不知道……你……」一地都是淡青的痰花。周秋梨道：「爸甚麼爸，我根本不是你爸爸。」細涼在房間裡睡了，聽得外面吵得很，開了門想出去看看，痰孟剛好滾翻，她嚇得縮回房間，貼在門後，又想知道到底發生甚麼事，又偷偷探頭出去看。細眉也醒了，赤足站在黑暗裡，道：「為甚麼。」細青在外頭嗚嗚的哭了。周秋梨見細青淒淒涼涼的，便到廁所給她拿了一條毛巾，遞給她：「別哭。」細青愈發的哭得淒涼，邊哭邊擦乾淨臉，在毛巾下偷偷的看周秋梨有沒有看她。周秋梨看著她，歎道：「你多麼像你媽媽。她年輕時候跟你一樣。」又長歎一聲：「真是冤孽。」

　　細青繼續哭，周秋梨便走過去哄她，輕輕的抱她：「李紅，別哭別哭。」細青張開一雙半腫的眼睛，有點驚異有點歡喜，一煞那，便掩上了臉，叫道：「不對不對，我們都錯了。這時外面得得的響了鞋聲，李紅滿臉通紅的跑進來，旗袍的領口解開，露出了掛在頸上的一隻翡翠鳳凰，見到了周秋梨抱著細青，頓了頓，道：「變態。」這時細眉穿著睡袍，拉開了門，細涼在黑暗中看到姊姊們的臉孔，重疊著，蒼白細長的臉。李紅轉身，珠片手袋扔到半空中，重重落下，小鏡滾出來，跌過稀爛，她關上了門，讓他們站在荒蕪的亮光之中。母親李紅出走以後細青便開始病，發高熱。周秋梨把自己關在房間裡，整整3天沒有出來，嚇得細月細玉把房間撞開，方發覺房間根本沒有人。「他出去了，還拿了銀行存摺，買了船票，要去澳門賭錢。」細涼說。「你怎麼知道？」細月問。「我不知道，我亂說的。」細涼答。細玉便道：「用膠布封住你的嘴。」

　　細涼辯道：「你怎知道甚麼是真，甚麼是假呢。爸爸說大姊不是他的女兒，我們怎知道是真是假呢，我們大概一生也不會知道。」細玉便舉手作勢打她，細涼縮開道：「我看到爸爸出去，他叫我甚麼都不要說，甚麼都當不知道好了。」頓了頓又道：「他大概又看上誰了。晚上偷偷出去，回來身上有香水味。」細涼怕熱，晚上睡客廳，倒讓她知道了不少事。周利梨當晚就回來，駛著一架簇新的平治，停在屋外，吧噠吧噠的掀銨，回來掏出了一口袋的鑽戒珍珠頸煉，說：「你們分了它吧。」又接著細細：「拿一件防身吧。錢最好。」又給細細塞了一大疊百元紙幣。細細才五六歲，從沒見過這麼多的錢，反而大哭起來。周秋梨也沒理她，回房寬衣淋浴就寢。細青發了兩星期的高燒，退了又熱，熱了又退，周秋梨一直沒到房間去看她，自己倒在房間裡，對著李紅的照片，喃喃自語。細青在昏迷的邊緣叫周秋梨的名字，稍好些便坐著沉默不語，只是無法吃，人一點一點的瘦下去，在床上愈來愈小，像小老太婆。家裡耽著一個病人，房間都是李紅留下的物件，周秋梨更加避得遠遠的，3天5天的不在家，細涼下了課便跟蹤他，發覺原來周秋梨避到了徒弟家裡去，時而到澳門小賭，平治房車沒兩星期便押掉，給細細那大卷鈔票也一一拿走。

　　細涼在港澳碼頭看著她父親上船，獨自走了兩小時的路回西環，這樣自夏而秋的黃昏，細涼才10歲，一步一步的爬上苔綠的樓梯，空氣都是紫的，踏進木氣昏黴的房子，天色便暗了下來，偌大的房子只得她一個人。細涼便站在客廳嗚嗚的哭了，黯藍的夜色從天窗照進來。她懷疑她自己不過是幻覺。從此她的生命，也有了虛幻的意思。此時細青在房間裡呻吟，不停的叫著周秋梨。「不要再叫，沒有用。」她說。細青的聲音愈來愈近愈激烈。「不要再叫。不要再叫。」細青一直在叫。「誰來叫她，不要再叫。」細青叫：「爸爸。」細涼掩著自己的耳朵，高叫：「不要再叫。」細青的聲音低了下去，卻一直低低的喚著，心頭難以釋懷。細涼鬼迷似的，闖進了周秋梨的房間，打開周秋梨的衣櫃，細涼穿上了周秋梨的一件墨青絲質短打，他的黑絲長褲，點了周秋梨的水煙槍，吸了幾口，將自己的頭髮束起，梳上周秋梨的髮乳，在黑暗裡照鏡，也有周秋梨的模樣，只是細小好些。她便裝著周秋梨的腳步，推開細青的房間門。

　　細青滿臉通紅，見到細涼假扮的周秋梨，她不由喉頭咽著，玉粒金波，登時靜了下來，不再輾轉呻吟，燥熱得幾乎裂爆的雙眼，努力的看著她以為是的周秋梨，久久方道：「你來了。」細涼也不敢答話，只是「嗯」的一聲。細青流下淚來：「我以為你不再理我了。」細涼只是搖搖頭，給她拉好被枕，輕輕的為她合了雙眼，細青想拉她心中的周秋梨的手，細涼慌忙縮回，站起來，退到門口，遠遠的向細青，示意叫她休息，又裝著周秋梨的方步，回到房中，關上門，脫下周秋梨的衣服，想到了方才的一場，不由一陣一陣的笑起來。

　　長大後細涼方明白，人們只相信他們願意相信的。

　　人們願意相信的，便是真實的了。

　　細青執迷不悟。

　　細細在幽暗的房間裡聽著父親周秋梨心臟病發的呼叫：「細細。細細。細細。」居然叫她的名字。母親李紅「砰」的關上門出去，周秋梨叫著她：「李紅，李紅。」細眉「哇」的哭了。細涼拉開房間門口的一條縫，細細聽到了父親叫自己。她在黑暗中站立，細涼卻拉著她，說：「不要出去。」

　　她看到了她的父親，按著心，趺在地上，滿頭大汗，拉著細青的花布褲，細青冷冷的看著他：「你去死吧。」周秋梨有點驚異，放開了她，叫著細細的名字。

　　細青或許已經忘記了她叫她的父親去死。那跟她想像的情節不吻合。但細細記得，很清楚。

　　一陣悸痛後周秋梨一爬一跌的回到自己床上。多年後細細還做著同樣的噩夢：細青殺了周秋梨，他拖著淌血的身體爬回床上，細細站在床頭看他。他叫：細細，細細，不要忘記。母親李紅和幾個男子在遠處跳探戈。

　　不要忘記，細細。不要忘記。她在夢魘中醒來光會大哭。

　　她記得的事情不是這樣的。

　　她記得的周秋梨總是笑眯眯的，嘴唇薄而紅，懷抱總是溫暖的。「爸爸，為什麼你不塗口紅？」周秋梨便笑：「我也想呀。」有時細細抓著周秋梨的發：「爸爸，你多麼美麗呀。我長大會不會像你這樣美麗。」周秋梨便會將細細高高的舉到半空中，惹得細細驚哭，周秋梨笑著數說她：「美麗沒有用。聰明才有用。」想想又道：「聰明也沒有用。」細細便道：「我聰明又美麗，所以我沒有用。」周秋梨便癢她：「小人兒說的真對。性格好才有用。會賺錢也有用。能過普通生活也有用。」

　　長大是多麼難堪的事。那是一個夏日荼靡的黃昏。周秋梨剛唱完盂蘭節的神功戲，演呂布武生翻騰跳躍時傷了腳踝，一跛一跛的，在房間裡靜坐，天窗的陽光一格一格的照進來。細細剛下課，叫他：「爸爸，坐我隔壁的陳熱光給廁所門夾著了xx巴。為甚麼他有xx巴我沒有？」周秋梨抱她：「將來你有的，比他的xx巴更好呢。」細細道：「是不是和媽媽大姊有的一樣，長在臉上的，好大好大的膿包？」周秋梨沒答話，細細拉開他的手看他：「爸爸，是不是老師罵你，你為甚麼哭了。」周秋梨道：「爸爸老了，身子不靈光了。我想日子差不多了。」細細道：「是呀，天快黑了，夏天又要完了，不如我們去游泳。」

　　細細記得那天她穿了一條螢青斑點大花裙，窄得很，也短，好辛苦才擠進去。周秋梨幫她穿進去，歎著：「孩子長大得真是快，真是催魂天使。」細細跳起來：「我長高長高，比你更高。」周秋梨便抱住了她。

　　她記得那天的夕陽特別火紅特別大，燒到海上去似的。細細抱著浮泡，一劃一撐的，格格的笑著。周秋梨推著她，推到海的盡頭去，細細便跟著他說：「爸爸，不如我們出去大海，不要再回來了。」周秋梨道：「我也正有此意。」便把細細翻倒，按下她的頭在海中央，細細但見眼前都是紫藍，內裡像火燒似的，眼淚掉在海中，不成眼淚，張口一叫，都是鹹苦的海水，她想她的父親要殺她了，但她也是情願的。

　　她翻過來，呼嚕呼嚕的大口吸氣。周秋梨用浮泡盛著她，說：「我們還是回去吧，這裡太危險了。」

　　回來時細細十分沉默，過馬路時周秋梨要拖著她的手，她自己緊緊的將雙手交在肚皮上。

　　這一次是她第一次自己洗澡。從前都是周秋梨或細青給她洗的身。當夜她發現自己胸前的小點像李子一樣發漲，並且疼痛：「我變得跟母親和大姊一樣了。」她想：「不要讓爸爸給你洗澡了，他們變態。」細涼跟她說。她只是沉默下來，不曉得甚麼是變態，就像自己的淡紫小李子發漲一樣，變態是一件只可知而不可說的一件事情。

　　她的李子愈來愈成熟，細細愈來愈少話。放學回來就關在自己房間裡聽收音機，晚上吃飯時也沒叫她父親。周秋梨幽幽的看著她，對細青說：「你多看看你小妹，要不要買衣服，零用錢夠不夠，有沒有交男朋友。」細細只是默默的吃飯，聽得如此，也沒話，飯沒吃完便放下碗筷，「」的關上房門。周秋梨長歎一聲：「女大女世界。」細青道：「你不要惹她，事情還不夠多麼。」母親李紅出走後細細便避開了她的父親。「變態」彷佛是一種傳染病，她索性連飯也端回房間吃，每天天未亮便上學，在學校門口等開門，天齊黑才回家，躲在房間聽收音機。周秋梨又發了一次心絞痛，自此有輕微癱瘓，經常在床上叫：「細青，細青，我很辛苦，我要小便。」細青不管他，把電視兒童節目的聲浪調得高高的。周秋梨蹩得辛苦了，便哀求：「是我對你不起，你來幫我小便好不好？」細青冷冷的笑道：「我給了你前半生，你就給我一泡帶血水的小便。」周秋梨便發脾氣自己起來小便，啪的跌在地上，細青方給他丟了便盤：「自己解決吧。」

　　細細看不過眼，便扶周秋梨上床，給他解開褲當，周秋梨非常難堪的道：「是我不好，是我不好。」細青在一個大年夜，和精神稍好的周秋梨上年宵市場，買了一支盛放的桃花，回來便收拾離開。細細在房間裡看著她收拾，她連衛生巾都悉數拿走，細細便站著，拉著蚊帳，不敢說話，眼淚一滴一滴的掉下來。母親李紅走後，細月細玉細眉細涼一個一個的搬了出去，連過年都不回家，細容老早在外面住的，一屋子空蕩蕩的，衣櫃打開都是一個一個的空衣架，一隻大老鼠在床底探頭出來，又唧唧的縮走。細細穿一條碎花睡褲，剛長高，瘦伶伶的在打顫。細青沒有話，低頭收拾，外面周秋梨吃了安眠藥，在呼嚕呼嚕的沉睡。「啪」的關上小皮箱，見到了淚眼連連的細細，只輕輕的抱著她：「你乖乖的聽爸爸的話，我們家裡有很多事情發生，希望不會影響你，呵？」給細細塞了一疊鈔票，便走了。細細獨自站在客廳之中，桃花盛放，一瓣一瓣的跌下來，下了一個冬天的桃花雨。

　　就在這一刻，溫柔，內在，惆悵，她流了血。

　　血暖暖的沿著她的小腿，流到地上。

　　她「哇」的一聲哭了。

　　周秋梨聽到了聲音，半醒不睡的爬出來，細細哭喊道：「大姊走了。所有人都走了，只剩下我一個。」周秋梨看到細細流的血，明白過來，跑到細青和細細的房間，打開衣櫃，要找衛生巾，卻碰到一櫃的空衣架，玲琅作響。周秋梨發了一回怔，一會，方對細細道：「要來的終要來。你這個叫月經，很正常的。」然後找了點衛生紙，為細細抹拭。多年後細細還記得這個大年夜，她的父親周秋梨和她在午夜的街頭找一間便利店買衛生巾。她的長大與啟蒙，總是與她父親，或離開有關。

學達書庫(xuoda.com)