黃碧雲·懷鄉_學達書庫

懷鄉(1)

　　——一個跳舞女子的尤滋裡斯

　　【案：尤滋裡斯，即「尤利西斯」，源自《荷馬史詩》，是希臘神話中的英雄。喬伊絲有長篇小說《尤利西斯》，是意識流代表作。】

　　是從渴望坐一程長途火車開始。來到阿姆斯特丹。

　　我應如何解釋阿姆斯特丹。我應如何解釋我自己——叫做陳玉，年齡二十六歲，職業是舞者，在這季節轉換的時刻，來到湖水與鬱金香之地，面對整個世界的茫然、陌生、不可理喻？一切是如此隨意，但又有不能抗拒的必然性質。

　　我決定離開我的母親

　　到達阿姆斯特丹的時候，正是黃昏。因為沒有檢查護照過海關的手續，就不大像到了另一片國土。只有出口的綠燈亮著荷蘭語，證明了是阿姆斯特丹。我們時常以文字、表像去瞭解世界，但我卻時常要尋找表像背後的意義。世界的本質。這個意義卻是流動的、曖昧的，時常難以解釋，或許因為這樣的緣故，我跳舞。只有舞蹈的抽象，最接近這種本質。因此它也是樸素的。

　　我的手提行李還有一對舞鞋、一件舞衣——但我已經決定不再跳舞了。正如我決定離開我的母親。

　　由是我指尖有輕微的痛楚。

　　因為我不流眼淚。

　　我跳舞，我流汗

　　阿姆斯特丹的中央車站，建於十九世紀，是新歌德式的尖頂建築，車站呈長形，左右對稱，紅磚牆，綴漆金字母圖案，顏色與形體都十分悅目，只是車站髒得緊。車站背後是海港，面對運河，旁邊就是電車站，有海鷗與鴿子，徘徊不去。天氣還好，風景呈藍色。

　　我想我的母親快要死了。

　　我隨隨便便登上一輛電車，電車很長，不見始終，在阿姆斯特丹飛快地一站一站而過。我只是不知道我要去哪裡。離開她成了一種盲目的、唯一的，欲望。

　　我離開的時候，是一個陰影零碎的下午。她剛注射了嗎啡針，有片刻迷糊的寧靜。我坐在她的床沿，她摸摸索索地伸手來，將我的握著——我是她與生命唯一的聯繫了。但我卻離棄她。

　　我如此渴望她的死亡，只是我等不及了。

　　到底是如何開始的，譬如我，或陳玉這個名字；我不知道我父親的姓名與面貌，而我的母親叫做葉容，以致我的名字、我的血肉，都成了母親與我之間，最不可逾越的懸疑。我從來都不問，她亦從來不曾提及，仿佛原來就此模樣，再應該沒有的。

　　後來她愈來愈像野獸。

　　我胡亂地了車，這是市中心區，叫做Leidsplein。我下車是因為喜歡它的交錯，是的，運河與道路，那種不明不白。立在路中央。路是寬闊的。寬闊只是一種感覺，因為少年騎著粉色單車飛馳而過，因為小店淩亂富家庭氣息，因為電車軌上有小丑賣藝（是呀，他在電車軌上賣藝，引來群眾，員警來趕，他還跟員警做默劇，觀眾都笑了，又鼓掌，還給他很多賞錢，電車只好停著等呢）。那種生命的熱鬧，廣大的可能性——猶如舞臺的燈光亮起的一刻，觀眾都屏息靜氣。

　　是我第一次的獨舞展。證明「一個青年舞蹈家」的「才華橫溢」。我的舞蹈，自等待母親歸來，長久的黃昏與黑夜開始。

　　或許我曾經令她快樂，期望我，靜如美玉，健康而愉快，正如所有的小孩子，給予成人虛假的、一閃而過的、完美的希望。她很快便失瞭望，對於我，還是對於她的人生，我到現在還不清楚。

　　只是母親很快便在我生命裡消失，我等待的是受酒精、疾病以及無數魔影侵襲，叫做葉容，有我的血液、頭髮的柔韌與脆弱、共同的骨骼架構的一個女子。反復等待她的時候，我時常舞動。我無法裝載黑暗給予我的驚嚇。於是我活動、流汗。

　　我開始穿她的旗袍，用她的水粉胭脂，以童年的妖豔，等她回來。

　　她回來，見得我如此，狠狠地刮我一巴掌又一巴掌。猛烈的使力，令她跌倒。

　　我卻失神地大笑起來。我難以解釋我的笑，似乎是一種最強烈的本能，不能以眼淚、言語、接觸、「求你不要」等等來代替。

　　她推跌了所有的杯、碟、落地燈。

　　「你真可怕呀。陳玉。怪物呀。」

　　她掩上臉，為我流了眼淚。

　　但我開始覺得快樂，真的覺得快樂。

　　是從那時候開始跳舞的吧？因為我不流眼淚。我跳舞，我流汗。流盡所有的委屈與艱辛。

　　跳著跳著，漸漸便可以。

　　甚至成了職業舞蹈員。

　　「才華橫溢」。

　　突如其來的寧靜

　　排演這個獨舞的時候，我從來沒有如此冷靜、清楚：我說，第一排的腳燈減一些，要一個小小的Spot，是了——突如其來的寧靜。

　　那天剛剛知道母親得病的消息，只是已經是很後期的事。這並不能解釋仿佛被生命磨折得很厲害的原因。

　　她很早已經開始消瘦，上樓梯都喘氣，而且手腳顛震。是否從一個男人到另一個男人之間，得到纏綿的悲戚、怨懟，就不得而知。只是她大醉歸來，我還給她淋浴更衣，抹乾淨她的眼淚、血與威士卡。

學達書庫(xuoda.com)