| 學達書庫 > 九把刀 > 媽，親一下 | 上頁 下頁 |
| 一七 |
|
|
|
2004.12.17 前幾天春子打了通電話給我。她最近常常這麼做。她說不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支援的力量，尤其她看了我寫的這份陪伴文學，覺得有些感動，希望能做些什麼。 聊了好些，春子提到以前比較憂鬱時常胡思亂想的東西，其中有個關於死亡的惡魔理論，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛蟲不知道什麼是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命歷程，毛毛蟲想，說不定所謂的死亡，就是破開蛹化的棺材後的美麗蝴蝶。死亡不過是另一個形態，或者，成為更好的自己。 然後我想起恐怖漫畫家伊藤潤二，有一個很邪惡的小短篇「惡魔理論」。校園裡頭流傳著一個聽過後、就會不由自主被迷惑，萌起自我毀滅念頭的理論，於是學生接二連三用各種方式自殺。 但通篇漫畫中，完全沒有提到這個令人好奇的理論內容。我想有三個可能，一個是伊藤潤二並沒有想到一個具強大說服力的理論。第二個，就算有強大的理論也不可能說服每個讀者，所以乾脆不寫。第三個，也是最可能的一個，則是根本沒必要。 我跟春子說，若伊藤潤二聽了她這套胡說八道，說不定就會採用。 或許是生命太美好，我對死亡的理論只有簡單幾個字：「別急著死。」 如果確定可以蛻變成蝴蝶，那就更要好好享受當毛毛蟲時候的酸甜苦辣，畢竟蝴蝶變不回毛毛蟲，身為毛毛蟲的個中滋味很難再體會一次。 這想法，也跟談戀愛是一樣的。 就算明知道對方不是真命天子，也要好好去愛。因為你只能愛她一次。 現在是九點二十六分。哥去約會，我在伴床上寫完第七篇手機小說。 昨天媽開始看一本書，「從病危到跑馬拉松」，作者化名阿傑特醫師。書中說的是一位醫生罹患血癌的治癒過程，內容有血有肉，不光是說明治療過程而已。重點是這位醫生最後抵抗成功，還可以跑馬拉松炫耀體能，所以被我們列為優良讀物。 而剛剛媽要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，軟弱地哭了起來。 我一個慌亂，坐到媽身邊摟住，遞上衛生紙。 「媽，怎麼了大家都很愛你呢。」我搓揉媽的肩膀。 「突然覺得很想哭。」媽說，身子縮起來。 書中不斷提到，病人在睡前常會處於崩潰邊緣，因為此時的寧靜最容易胡思亂想。 我猜想，大概是這個原因？ 但媽一邊哭，一邊提起書中的一小段，關於作者從佛書裡領悟的「海波觀念法」： 想像自己坐在岸邊看海浪，看著海浪一波又一波不斷拍打上來。我知道 它一直來，但我未必要做反應，要不要做反應由我決定。這個方法有兩 個重點：第一，不要想消除那一直迎面而來的海浪，因為想消除也消除 不了；第二，靜靜的看著它們，不一定要對它們做反應 我納悶，不明白這一段有什麼好落淚的。 「檢查結果出來的時候，我不敢在樓下哭，只好去四樓哭，爸爸也在二樓哭，哭得很大聲我從來沒看過爸這樣哭過，我突然覺得他好可憐。」媽的身子顫抖。 「嗯，爸真的很可憐，也很內疚。他現在在家裡都一直跟我們說，在醫院時要好好鼓勵媽媽，讓媽媽樂觀、堅強。」我說。 「我只是想到，以前跟爸爸在海邊，看著海浪一直打過來的情景。」媽哭著。 原來如此。 好可愛的媽。 「嗯，然後一起吃水果對不對？」我回憶。 「你怎麼知道？」媽頓了一下。 「你有跟我說過啊，是你帶的水果，還裝在便當盒對不對？」我笑笑，此時可不是哭的時候。 媽點點頭，說，那是她在基隆念護專的時候，某個假日，爸來找她。 那是個應該叫外木山的地方，結果多年後才發現是美麗的誤會一場，只是個不知名的海邊。媽繼續說起那時候的事。 「那個時候爸有沒有比現在的我大？」我問。 媽搖搖頭，想了想。 「那時應該才二十二歲。」媽手中濕潤的衛生紙已經迭成一團。 「哇，比老三還小。」我說，真難以想像。 於是，才有了我們三個。 這就是媽的人生。 媽哭累了，讓我滴了眼藥水休息，試著入睡。 隔壁床在開宗親醫療批判大會，椅子排排坐了一圈，所幸聲音還算有節制。 我藉口出去外面喝罐咖啡擤個鼻涕，一出隔離病房，隨即打通電話給爸。 「爸，媽剛剛想起你們一起看海吃水果的往事，一直哭。」我很心酸。 「嗯，外木山。」爸立即反應。 「媽很想你，等一下店打烊後，看能不能過來看媽一下？」我說。 「嗯，我本來就打算過去。」爸。 不久，爸提早打烊，拉開簾幕，握住媽的手。 我到樓下吃叉燒包，留下這對老夫老妻在兩坪大的空間約會。 小插曲 爸走後，媽的開心還沒退，於是睡不著覺。 「乾脆起來跳舞。」媽說，開始踢腳。 「不如去護理站去偷吃護士的東西。」我說。 然後逼媽快點睡。 早上媽打了個噴嚏，擤出了困擾她呼吸整整四個禮拜的膿痂。 那膿痂很壞，從極難癒合的傷口一直到痂片生成，過程極為漫長。它會阻礙呼吸，尤其上了藥膏後不能亂動。會癢，所以媽常忍不住用手指摳她，被我們罵，說她頑皮。 有時我們會用沾濕的棉花棒稍事清理，有次還清出一團揉合了沈積已久的藥膏與膿稠鼻涕的怪物。 膿痂噴出，大家都很高興，一致認為是今天最痛快的大事。 我跟哥換手的時候，媽拿出裝著膿痂的小塑膠袋喜孜孜地展示，爸來的時候，媽又炫耀了一遍。 所以我拿數位相機照了下來，珍貴的記錄。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |