媽，親一下(24)_九把刀

二四

　　2004.12.24

　　從昨晚到清晨，媽發了兩次燒，吃了兩顆普拿疼，讓媽很無奈。

　　我也睡不著，斷斷續續一邊寫獵命師一邊跟媽聊爸，直到三點才在媽的勸說下嘗試睡覺。

　　每天都發燒的日子，讓媽畏懼並無法如醫生預期的，在五天后出院。昨晚抽了兩管血，今早也驗了痰，預計下午就能夠知道媽的恢復狀況。

　　昨晚幫媽擦澡退燒後，我坐在病床旁媽身旁，跟媽一起練習踢腳，然後聊起我小時候偷東西的事。

　　媽說她根本不記得了，神色迷惘。於是我慢條斯理從記憶電影院的資料卷宗裡，一一搬出來放在媽的面前。

　　國小五、六年級，我交了一群大人眼中的壞朋友，但也不過是打打架、偷東西、翹午休去校外打電動、下課聚賭之類的、每個男孩子在長大的過程裡都會期待發生的事。那些「壞朋友」讓我在回憶起童年時多了許多輕狂的色彩。

　　那時做很多「壞事」的原因並不是因為「做壞事很有趣」，而是真的窮極無聊，無聊到只要有一個夥伴想到要這麼幹，其它人也就會跟著幹，偷東西就是這麼回事。無聊到發慌時，大家就會去7-11偷紙牌，去書局幹墨水筆，去雜貨店摸巧克力棒。

　　偶而，我們會幹大票的，例如去玩具店摸瓦斯槍、模型。

　　那天中午，我們六個狐群狗黨在學校附近的玩具店裡，想看看有什麼東西好偷的。但啊，觀察個屁，有什麼拿什麼啊！我手拿一個袋子，有心要打破所有人偷竊的時間記錄，一走進店裡看見一個聖鬥士模型就放進袋子（我還不知道拿走的是哪個聖鬥士！），快速閃人。

　　將模型拿回教室後，因為過度炫耀的關係，很快就被打小報告的陷害，一狀告進訓導處。

　　事情敗露，訓導處一通電話打回家裡，讓我被爸打得奇慘，媽也一直哭，對我很失望。家裡連續好幾天的低氣壓，彷佛這個世界正式宣佈我成為誤入歧途的黑社會似的。

　　爸每次生氣，就是一個勁不說話，關起溝通的橋樑，直到誰去跟他鄭重道歉。

　　而媽，雖對我失望，但更不放心，超擔憂我會走上歧途的，將來想要見我一面，不是得翻報紙，就是要去監獄掛號。

　　雖然現在想起來，那些哈棒風格的荒唐，不過是成為一個唬爛派小說家所作的準備。

　　回到媽。

　　媽怕我又不好好午休出學校亂搞，於是每天「中午」不厭其煩地牽腳踏車到校門口，將我拎回家吃午飯。

　　在那個年紀，每天中午被媽這樣一路盯回家，實在蠻丟臉的。那一群打打殺殺的同儕也就算了，在喜歡的女孩小咪面前，真的大失男子漢風範。

　　至少有好幾個月，我都在媽的「陪伴」下被押送回家，然後在很靜默的氣氛下吃掉午餐，別人在午間靜息，我在家中懺悔為什麼要在爛同學面前炫耀我的神偷學絕技（不是懺悔偷東西），導致我現在被關在家裡，而不是在外面跟別人打架。

　　午休完了，媽便叫更靜默的爸騎機車送我回學校。

　　那段慘澹歲月裡，爸常用種種比喻告訴我人類為什麼不能誤入歧途，例如「小時候偷牽雞，長大就偷牽牛。」我當時就在想，如果翻譯成「小時候偷聖鬥士，長大偷法櫃、偷聖杯、偷亞特藍提斯寶藏」，也是觸類旁通的小故事大道理。

　　一想到再過十幾年，我就會成為比擬印第安那鐘斯的大盜，我就好爽。

　　又例如亞哥花園看見工人在修剪小樹，爸就會說：「你看那棵樹，如果小時候不這樣修剪，長大後就會亂七八糟。」那時我腦袋裡想的是，老子所說的「有用跟無用論」，大意是，有用的樹下場很慘，就算被砍下來做成最好的神桌，也不再是棵活蹦蹦的樹。

　　也就是說，樹還是亂七八糟地長，歪七扭八盤根錯節，木匠看不上眼，才有以一棵樹的從容姿態繼續與天地同壽，比起供奉在廟堂裡呆呆的神桌，爛樹只會更快樂啊。

　　所以說人啊，還是破爛一點的好，免得一不小心太過出類拔萃，最後竟然功成名就人人景仰，成為一個有用的人那豈不就完蛋了？！

　　所以我一直到國中一年級後，第三只手的壞毛病才真正改掉。至於無法走上世界級鬼膽神偷的理由，就是另一個浪漫的故事了。

　　兩人的腳持續踢著。

　　「媽，下個禮拜你回家，Puma看到你一定很高興，他一定會想，啊！那個每天喂我吃肉的那個人終於回來啦！」我說。

　　媽閉上眼睛，笑笑——

　　今天王醫師為了破解媽每天發燒之謎，想說抽抽靜脈人工導管裡的血，檢驗有沒有受到感染。

　　一般是不會這麼做的，因為當初埋人工導管的理由，便是為了癌症治療所要進行的各種藥劑輸入、營養輸入、血液成份輸入很多，而這麼多輸入很容易讓我們原本的靜脈負擔不起，怕會潰爛，於是將耐操的人工導管埋在手臂裡、鎖骨裡等等。

　　人工導管很珍貴，要陪伴病人半年，時不時還得用抗凝劑沖洗一下，免得阻塞，此外，一旦人工導管遭到感染會頗麻煩，所以抽血幾乎都不從人工導管進行，來個「只進不出」，加以保護。

　　但要調查是否是人工導管出了問題，當然還是得從人工導管抽血。

　　只是，護士換了三個夢幻隊形，連續試了三次，都無法抽出一滴血。要用生理食鹽水沖洗管道，居然也推不進去。護士只好去叫醫生過來看看是怎麼一回事，我則在角落打電話給哥，叫他趕快過來加持媽的信心。

　　三個小時後，護士終於用蠻力推送針筒，將人工導管的藍色小管漲破，食鹽水飛濺，該護士只好宣佈人工導管必須重建！

　　我不是不能接受，即使無奈，畢竟犯錯沒有人願意。但護士接下來坐在病床旁，一臉苦思：「這條導管是什麼時候有了破洞呢？怎麼之前都沒有發現？」的推諉表情，我就很想在她耳邊大吼：「喂！那是你硬推造成的耶！這導管在你拔掉點滴前都還是好好的！」

　　嘗過七樓專司癌症照顧的護士們的細心體貼，九樓「解決」肺結核病人的護士都是神色匆匆，動作間常很粗魯，作戰似的態度，讓我們覺得肺結核真是一種不要隨便得的病。而不同樓層的工作也不一樣，昨天九樓的護士還是在媽的教導下，才知道怎麼處理人工導管的清潔。

　　病人跟家屬真的很弱勢，沒有比病人更需要醫院「商品」的消費者，而且不得不接受，消費的過程中過有嫌棄，倒楣的還是自己。在護士「苦思」導管為何破裂的同時，媽還是好言安慰護士、甚至道謝，我也加入，直說不好意思。護士悻悻離去後，媽才難過地快掉下眼淚，直說自己很倒楣，什麼事都讓她遇上了。

　　哥趕來，第一件事就是跑去七樓，想找很關心媽的護士們抽調幫忙，若破掉的人工導管要拔除，可不能再叫根本沒做過這件事的護士來幹。哥說，王金玉護士在媽的心中，就等同于天使的地位。

　　縮在床上的媽表面上努力平靜，實則怕得要命，沮喪得厲害。

　　祈禱——

　　晚上了，彰基果然是神。

　　不必重新換管，醫生咻咻咻將媽的人工導管給「修」好，大家都松了一口氣。

　　今天是聖誕夜，也是外婆過世的第十四天，習俗的二七。

　　老三代替媽，從臺北到桃園參加法會。

　　「幸好老三有去桃園」媽坐在床上哭道。

　　「媽，我就說，你生三個小孩一定有道理的，每個人都可以幫你做一些事。」我說。

　　媽繼續哭。

　　我沒有阻止。我是唯一一個不會阻止任何人掉眼淚的人。

　　我只是趴在旁邊，靜靜地聽媽說故事。

　　媽從很遠的地方說起，當她還是個小小女孩的時候。

　　阿公的爸爸，阿祖，是個很愛操幹你娘塞你娘的漢子。

　　「阿祖，你不罵髒話，我才要跟你去賣鴨子。」媽很認真。

　　於是，國小二年級，小咚咚的媽坐在阿祖的腳踏車後，一起去菜市場賣鴨子，戴著小小的斗笠，偎在一直抽煙的阿祖旁，祈禱鴨子通通賣掉、換一些日常用品回家。

　　「阿秀，坐過來一點！」阿祖吆喝，手裡拿著飯碗，要媽坐在他旁邊。

　　阿祖好疼媽，當男人吃完飯女人才能上飯桌的年代，阿祖便讓媽享有連外婆都不及的禮遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃進嘴裡的五花肉，一定會吐出瘦肉放進媽的碗裡。

　　「實在是好髒喔。」媽苦笑。

　　然後是出家的萬姨，重義氣的外公，最後是吃了柿子過世的媽的外婆。

　　媽的故事，在擁有我們之前的故事。

　　然後遇見了爸，遇見了愛情，於是有了屬於一個家的故事。

　　哥說的好。

　　哥在媽的肚子裡多待了一星期，是捨不得離開媽。

　　我在媽的肚子裡少待了一星期，是想快點看見媽。

　　弟從媽的肚子裡一日不差蹦出，是跟媽約定好了。

　　三個兄弟，在媽的肚子裡，就用各自的方式深愛著媽。

　　哭累了，媽的體溫三十九度，我走到護理站，討了顆普拿疼。

　　媽不斷咳嗽，吃下退燒藥，神色痛苦地縮在床上，努力讓自己排汗。

　　「再讓我們愛你二十年呢，媽。」我說：「讓你看看，我們精彩的故事。」

學達書庫(xuoda.com)