三毛傳結語(3)_學達書庫

結語(3)

　　二

　　三毛，是二十世紀七、八十年代，中國文壇上最風靡、最受歡迎的暢銷作家之一。

　　華語世界，大凡文學愛好者，沒有聽說過三毛名字的人，大概不多。青年讀者中，沒讀過三毛作品的，寥寥無幾。

　　她，甚至成了很多少男少女的「青春偶像」，成了照耀臺北的「小太陽」。

　　三毛的文學生涯，大致可分為三個階段：

　　第一階段——雨季文學時期。

　　一片雨季的慘綠，是三毛對她二十二歲以前作品，頗為貼切的比喻。無論是處女作《惑》，還是代表作《雨季不再來》，都體現了悲苦、憂鬱、迷惘和空靈的藝術特色。

　　三毛的雨季文學，是臺灣五、六十年代，現代派文學潮流中的一朵浪花。

　　作品雖然不乏才情，但在已經綴滿墾鬥的文學天空中，陳平的名字，只是一顆暗淡的小星。成名需要機遇，即使文學天才三毛，也不例外。

　　「沙漠文學時期」，是三毛第二個創作季節。也是她最輝煌的時期。

　　自1974年6月發表《沙漠中的飯店》，到1979年荷西去世，四部作品集——《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》和《溫柔的夜》。

　　它們載著三毛的名字，在港澳、大陸和東南亞國家風行。其中，代表作小說《哭泣的駱駝》，達到了三毛文學創作的巔峰。

　　沙漠文學，以創作地點，可以分為兩個階段，即：沙漠階段和海島階段。

　　總的來說，無論在黃沙漫漫的撒哈拉，還是在荒美寂靜的海邊別墅，三毛的作品都貫穿著健康、明朗、曉暢和詼諧的風格。

　　丈夫死後，三毛回到「滾滾紅塵」的臺北。盛名給她帶來的各種演講、座談、電話、簇擁簽名和應接不暇的飯局，甚至太多的父母手足親情，都使她感到一種不堪敷付的壓力。

　　「臺北的小太陽」，光芒萬丈，而「太陽」本身，卻孤獨得要命！

　　三毛的父親告訴讀者，他的女兒三毛，是一個身在夜市，卻喜歡喝愛玉冰的人。

　　紅塵中的三毛，寫作不息，她辛勤耕耘著她第三個文學時代——「都市玉冰文學時期」。

　　從1979年秋，到她與世告別，三毛出版了十二部作品集：《夢裡花落知多少》、《背影》、《萬水千山走遍》、《送你一匹馬》、《傾城》、《談心》、《隨想》、《我的寶貝》、《鬧學記》，譯作《蘭嶼之歌》、《清泉故事》、《刹那時光》，及一些有聲作品。

　　三毛的都市玉冰文學裡，沙漠和海灘幾乎消逝了。取而代之的，大多是作家心中珍藏的、美麗而純潔的故事。小說《傾城》，即是這一時期的精品。

　　三毛的作品依然暢銷。但是，她的文學風景線，起了變化。遠方如夢如詩的異域風光，變幻為都市夜晚的一盞孤燈。都市玉冰文學，低回著一種寂寥、落寞、婉麗和悲涼的調子。

　　三毛自殺後，一位沉痛的朋友認為，三毛的死，是因為作家本人感到自己的作品無法突破。她說對了一點，但對三毛來說，並非完全公允。

　　三毛是一位把文學創作視做「游於藝」的作家。她不是海明威，沒有那種不斷追求突破的興趣。她的最後幾篇作品，如《敦煌記》、《跳一支舞也是好的》，文采依舊，並沒有到了江郎才盡的地步。

　　如果她有更深刻的追求，就不會在小說《哭泣的駱駝》之後，從她的文學巔峰上踱下來，繼續寫些羽量級的東西。然而，三毛自殺，仍然有文學上的原因，即：題材危機。三毛懂得，文學的生命在於創新。如同女人胴體一般柔美的沙漠也罷，大西洋海面上落日的餘輝也罷，都市孤燈下那些溫馨的回億也罷，都成了「三毛迷」們耳熟能詳的故事。新的題材，既是讀者的需要，也是浪漫的女作家本人的追求。

　　她對最後一部集子《鬧學記》不滿之後，便試圖與她的都市玉冰文學告別。

　　她把目光投向了大陸。「兩年來，我一共去過三次中國大陸，我在那裡旅行了一百四十天。」她在成都，宣稱是來體驗生活的。她在茶館酒肆、山區鄉野裡布衣旅行，用「三毛式」眼睛，咀嚼觀察一切。她愛戀祖國大陸。

　　她希望人們稱她為「中國作家」，而不是「臺灣作家」。

　　電影文學劇本《滾滾紅塵》，應是三毛大陸題材的第一部大型作品。大陸作家中，她最稱道的是賈平凹，然而，她沒有賈氏深厚的大陸生活基礎。

　　浮光掠影的旅行，是發現不了「商州人」在哪裡的。

　　三毛只好把她的故事，安排在1945至1949年前後的歷史背景上。三毛應知，那段歷史她既陌生，又盤根錯節了不少敏感的政治神經。

　　三毛玩了一個危險的遊戲。她把第一部大陸題材作品，寫成了她不曾熟悉的電影體我，並把它投入到一向視為畏途的社會競爭中去。何況「金馬獎」

　　角逐，是「紅塵」中最激烈最引人注目的競爭之一！這個遊戲的更大危險，是三毛非常想成為最大的贏家。

　　結果，她輸了。

學達書庫(xuoda.com)