進入盛夏之門(7)_海萊因

七

　　我們進入莫哈維沙漠，在一個空軍的剩餘建築裡建起一間小工廠，開始製造受雇女郎，那是我的工程學與邁爾斯的法律和商業經驗結合在一起的智慧結晶。是的，我發明了受雇女郎，以及她所有的親朋好友們——擦窗的魏利及其它系列產品——儘管，在這些產品身上，你看不到我的名字。當我還在服役的時候，就已經在苦苦思索著一個工程師究竟能幹些什麼。為標準、杜邦或通用汽車公司打工嗎？三十年後公司自會為你辦個慶功宴，然後送你一大筆退休金。你從未錯過任何一頓宴席，乘著公司的飛機往來過無數程，但你永遠都不會是自己的老闆。工程師的另一個大就業市場就是國防部——起薪高，退休金高，從來都高枕無憂，30 天的年假，豐厚的福利待遇。但我剛剛才在政府部門度過了那樣一個長假，現在，我想自己做老闆。

　　對一個工程師來說，有什麼產品可以小到無須在第一個型號投放市場之前就耗費六百萬個工作時呢？小規模資本，自行車鋪式的工程，就像福特和萊特兄弟^①開始創業時所走的那條路——人們說，那樣的日子一去不復返了，可我不信。

　　①福特和萊特兄弟：福特是汽車的發明人，開創了汽車工業；萊特兄弟是飛機的發明人，開創了航空工業。

　　自動化工業大受歡迎——一個只需要兩個計量員的化學工程廠房，一個守衛，一台打印票據的機器——在哪個城市賣票，就在票面上其它六個城市旁的空白處打上『售空』二字，一架鋼鼴鼠——等美國礦工聯合會的傢伙們一邊休息一邊觀賞的時候，讓它在後面挖煤。於是，當我還在山姆大叔^①工資表上的時候，我就已經在 Q 級保密權限允許的範圍內，竭力汲取有關電子、聯動系統和神經機械學的知識了。

　　①山姆大叔：指美國政府。

　　有待自動化的最後一樣事物是什麼？答案：所有家庭主婦照看下的家，我所指的並不是一個實用的高科技住宅。女人才不想要那麼個東西呢，她們想要的僅僅是一個裝飾得比較好看一點的蝸居。然而，儘管僕人這個概念早已像乳齒象一樣絕跡很久了，可主婦們卻仍然在抱怨有關僕人的問題。我很少碰到有哪個主婦其內心深處沒有想做奴隸主的願望。她們似乎認為，世界上的的確確應該有不少身強體壯的鄉下妞心懷感激地賣命幹活，因為有機會一天擦十四個小時的地板，吃桌上的殘羹冷炙，所拿到的薪水連水管工的助手都嗤之以鼻。

　　這就是為什麼我們把創造出來的小怪物起名叫「受雇女郎」的原因所在了——它讓人聯想到祖輩過去所欺淩的從國外移民而來、半奴隸式的女孩子。基本上講，那只是一個性能較好的真空吸塵器。我們計劃把它投放市場，並將其價格定位到足以與普通吸塵器相媲美的地步。

　　受雇女郎所能做的（第一個型號，不是我後來研發成功的半智能機器人）就是掃地……任何地面，不用任何督工，掃一整天的地。要知道，從來沒有哪個地面是無須清掃的。

　　它或掃或拖，或真空吸塵，或用力擦拭，參考它那白癡存儲器裡的帶子來判定該怎麼幹活。任何比 BB 彈頭大的東西它都會撿起來，放到它頭頂的盤子裡，留待比它更聰明的人來決定是扔是留。一整天它都會靜悄悄地尋找垃圾，它的搜尋曲線使它不會錯過任何東西，一路穿過乾乾淨淨的地板，永無休止地尋找著髒地板。當有人進入房間的時候，它會自動退出，就像一個訓練良好的女傭那樣，除非女主人抓住它，輕按一個開關，告訴那可憐的傢伙說，它是受歡迎的。晚飯時間前後，它會回到自己的櫥櫃裡，來一個快速充電——那是在我們給產品安裝了永久電力裝置之前。

　　受雇女郎，馬克一號與真空吸塵器之間沒有什麼太大的區別，但其有別於人的地方已經足矣——它能在無人督工的情況下打掃衛生。產品賣出去了。

　　我偷來了「電子龜」的基本潛行專利，四十年代末的《科學美國人》雜誌曾對它大肆稱讚；我又從制導導彈的核心部分抄襲到一塊存儲器電路（這就是耍弄頭等機密的好處，他們沒有取得專利權）；我還從一大打的機器上拆下來不少清潔設備及聯動系統，包括部隊醫院裡的一台擦地機，飲料自動售賣機，還有那些他們用於核設施裡處理任何「熱物質」的機械手。那裡面沒有什麼是真正的新概念，只不過是如何組合它們的方式罷了。我們的法律對「天才火花」的要求其實就決定於找不找得到一個能幹而又有耐心的律師。

　　真正屬天才的部分其實是在產品的設計方面，整個產品可以由標準件組裝而成，而那些組件完全可以從麥格羅希爾出版公司的施威特產品目錄^①中找到，除了兩個三維立體凸輪和一塊印刷電路板。電路板我們可以通過轉包合同制作，凸輪則可以在被我們稱作是「工廠」的作坊裡做出來，就用那些我搞來的自動化工具即可，它們已經算是戰後剩餘物資了。一開始，我和邁爾斯就是全部的生產線了——從改裝到裝配、從調試到加密、從上色到包裝。試驗樣品花了 4317. 09 元，而第一批 100 個正式產品則每個只花了 39 元——我們以 60 元的價格把它們批給洛杉磯折價屋，而他們以 85 元的價格賣出。為了傾銷產品，我們不得不同意讓他們以寄售的方式出貨，因為我們無法再進一步降價推銷產品，另外，再沒有收入的話我們就要餓肚子了。隨後，《生活》雜誌以兩頁的篇幅介紹了受雇女郎……這可幫了我們不少忙，使我們終於可以繼續著手裝配這個小怪物。

　　①麥格羅希爾出版公司的施威特產品目錄：美國權威性產品目錄年鑒，不同的產品類別都有各自的產品目錄，主要用於產品的出口查詢。

　　之後不久，芭拉·妲金加入了我們的陣營。邁爾斯和我一直在用一架 1908 年的安德伍德打字機敲字，我們雇了她當打字員和資料管理員，租了一架外觀適合於行政用途、自帶一條複寫帶的電子打字機，我還設計了一個公司專用信箋的箋頭。我們當時奮力前進，想要全面開展業務，佩特和我就睡在店裡，而邁爾斯和麗奇則住在附近一間破爛的小木屋裡。為了維護各自的利益，我們組建了一個股份有限公司。成立股份有限公司要求至少三人以上，所以我們給芭拉分了一部分股權，任命她為財務主管，邁爾斯任公司總裁兼總經理，我則是總工程師兼董事長……我擁有公司百分之五十一的股權。

　　我要澄清一下為什麼我要控股。我並不是個貪婪的傢伙，我只不過是想自己當老闆。邁爾斯干起活來還真像那麼回事兒，我信任他。但是，啟動資金的百分之六十是我出的，產品的發明創造和工程設計百分之百是我的功勞。沒有我，邁爾斯不可能獨力創建受雇女郎公司；而沒有他，在一打可選擇的合作夥伴中我隨便找一個就能開公司了，也許，不用跟人合作都行——儘管我可能賺不到錢，因為邁爾斯曾是個商人而我不是。

　　但我要確保自己擁有對公司的控制權——而在商務方面，我給了邁爾斯相當的自由……自由得過了火，終於惹出禍來。

　　受雇女郎馬克一號賣得就像觀看球賽時的啤酒一樣火爆，而我有一陣子一直忙於改進產品性能，建立一條真正的裝配流水線，同時還想開一間專門負責公司產品的店面，接著我開始愉快地設想生產更多的家用小器具。令人驚訝的是，在做家務方面，很少有人真正動過腦筋，儘管如此，它卻占了世界上至少百分之五十的工作量。婦女雜誌曾經提到過「如何在家中節省工時」以及「功能廚房」，但那全是胡扯，在他們那些可愛的圖片上，顯示出的工作與生活安排基本上不比莎士比亞時代髙明多少，從馬車到噴氣式飛機的革命並沒有走入家居生活。

　　我堅信主婦們都是保守的，不接受「活的機器」——只能是一些小家電，用以替代已經絕跡了的馴良家僕，換句話說，也就是包乾清掃房間、煮飯燒菜、照看小孩。

　　我開始思考肮髒的窗玻璃和浴缸沿兒的問題，那東西太難擦洗了，以至於你不得不加倍彎腰才行。我突然有了個主意，一個靜電設備，它可以把任何經拋光處理過的矽表面上的髒東西全彈掉！無論是窗玻璃、浴缸沿兒，還是廁缸，任何那一類質材的表面。那就是擦窗的魏利。居然沒人早一步想到他，這可真是個奇跡。我把他扣住，直到能使他的價格降到人們無法拒絕的地步。你知道擦一塊玻璃要用多少工時嗎？

　　我扣住魏利一直沒有開始生產，比邁爾斯期望的時間要長得多。他希望只要魏利的價格夠便宜了就馬上開始賣，但我堅持另外一件事：魏利必須易於維修。大多數家用小器具最大的缺點就是：它們的性能越好，能完成的工作越多，在你最需要的時候出故障的可能性也就越大——然後你就得請一個一小時五塊錢的專家修好它們，不是洗碗機就是空調……而且通常是在星期六三更時分的暴風雪之夜。

學達書庫(xuoda.com)