進入盛夏之門(26)_海萊因

二六

　　我回到床上，開始吃那些已經放涼了的早餐——只有配備了保溫設備的食品還有些熱度。

　　四減式早餐的分量大概剛夠一隻中等大小的鳥吃，但我發現這已經夠了，儘管我一直都處於極度饑餓的狀態下，我猜想是因為我的胃已經萎縮了吧。還沒吃完我就想起來，這竟是我在這個新時代所吃的第一餐，我注意到這一點是因為他們放了一張菜單在上面——過去我稱之為火腿的東西被列為：「烤過並發酵過的無皮肉製品，鄉村式。」

　　但除了為著禁食三十年的緣故，我的心思並不在食物上。他們跟早餐一起送來一份報紙：《大洛杉磯時報》，2000 年 12 月 13 日，星期三。

　　報紙沒怎麼變，變的不是格式。這一份屬小報大小，紙張光滑，不再是由粗紙漿製成，插圖要麼是彩色的，要麼是黑白立體圖——對於後者的訣竅所在，我百思不得其解。

　　當我還是個小孩子的時候就已經有立體圖了，無需特殊的眼鏡就可以觀看。作為一個小孩子，我曾經為一則五十年代的冷凍食品立體廣告而神魂顛倒，但那需要一種相當厚的透明塑料作材質，以形成許多微小的菱形格子，而這些卻只單單在一張薄紙上，可看上去仍舊有深度，有立體感。

　　我放棄了，瀏覽起報紙的其餘部分。賣力的海狸已經把它放置在一個閱讀用支架上，有那麼一陣子，似乎我能看得到的就只有第一頁，因為我找不出什麼辦法可以翻開那該死的東西。報頁似乎已經凍成一坨了。

　　最後，純屬偶然，我碰到了第一頁的右下角，它隨之卷了起來，靠到一邊兒去了……一種表面控制技術，控制器便在那一點上觸發。無論何時，只要我輕觸那一點，其它的報頁就會接連平滑地靠到一邊去。

　　報紙上至少有一半的內容是如此熟悉，以至於讓我懷念起自己的那個時代來——「您今日的星勢運程」，「市長首次向公眾展示新建的水庫」，「安全限制條例正逐漸損害新聞自由——紐約議員作如是說」，「巨人隊一天內兩場皆勝」，「反常的溫暖天氣威脅冬季運動會」，「巴基斯坦警告印度」——等等，沉悶無比。我就來自這樣一個時代。

　　還有一些其它新條目，但標題已經解釋得很清楚了：「銀子號航天飛機仍然因雙子座流星雨而不得不暫停發射——24 小時空間站已經兩次被擊穿留下孔洞，無人員傷亡」；「南非開普敦市四名白人設私刑——需要聯合國採取行動加以制止」；「代母親組織起來爭取更高收費——她們要求宣佈『業餘人士』從事此業的行為為非法」；「密西西比的種植園主在反僵屍毒法的條款下被提控——他在答辯時聲稱：『那些孩子們沒有服用藥物，他們就是笨！』」

　　關於最後一條，我相當清楚地知道那意味著什麼——我自己深有體會。

　　但有些新聞條目我就完全不得其解了。「沃格萊斯依舊繼續擴散，法國又有三個城鎮被疏散。國王正考慮清除整個地區。」國王？噢，好吧，法國的政治是有可能發生任何讓人意想不到的變化的，可他們正考慮用來對付「沃格萊斯」的「普德桑尼泰爾」又是什麼？——管它是什麼呢。也許，是一種放射性武器？我希望他們挑一個連一絲風也沒有的死寂之日……最好是在二月三十日。我自己曾在一次事故中遭到過量的輻射，那是在聖地亞，由於一個該死的傻瓜、陸軍婦女隊的一位技術人員誤操作造成的。還好我當時沒到不可救藥的嘔吐階段，但我不贊成使用任何放射性武器。

　　「洛杉磯警署的拉古納海灘分局已經裝備了雷寇依斯，其部門總長警告所有的無賴滾出該鎮。『我的手下受令可以對任何沒有嫌疑的人進行偵査，先偵査，再懷疑。騷亂事件必須立即停止！』」

　　我在心中暗暗記下，要離拉古納海灘遠遠的，直到我找出其中的緣由。我可不敢保證我會心甘情願地被人懷疑，或者說是嫌疑，甚至以後也不想。

　　那些只是舉個例子。還有許多新聞故事，乍一看去就先得到一個錯誤的概念，然後便陷沒於其中，對我而言，完全是不知所云。

　　我開始迅速瀏覽個人通告啟事版，這時我一眼便掃到了一些新的副標題。當然還有過去熟悉的老版塊：出生、死亡、結婚、離婚，然而現在又同樣多出來「休眠」和「復蘇」兩欄，按聖殿名列表排序。我查找著「叟戴拉聯合聖殿」名下的名單列表，找到了我自己的名字。這給了我一種溫暖的「歸屬感」。

　　但是，報紙上最吸引我的就是廣告，其中有一則私人廣告在我腦海中徘徊了許久：「迷人的寡婦風華正茂，滿懷旅行的渴望，希望找到一位擁有相同愛好的穩重男性結為伴侶。主旨：兩年婚姻合同。」吸引我的是求偶廣告。

　　受雇女郎以及她的姐妹們、她的表親們，還有她的叔伯嬸舅們，隨處可見——他們用的還是過去的老商標，一個手持掃帚的愛斯基摩女郎，那是我原來為我們公司專用信箋的箋頭設計的圖案。我心中一陣刺痛，開始後悔為什麼這麼匆匆忙忙就把受雇女郎公司的股票給處理掉了，它看上去似乎比我投資組合裡剩下的所有股票都值錢。不，那麼想就錯了。如果那個時候我把它留在了身邊，那對賊可能早就把它偷走了，然後再偽造一份轉讓書把股票轉讓給他們自己。而現在這樣，是麗奇得到了它——如果它使麗奇發財了的話，那麼，再好不過了，麗奇是最佳人選。

　　我記下一筆，首先要追查麗奇的下落，設之為最高優先級事務。那個我曾熟知的世界遺留給我的一切就只剩下她了，而她在我心目中的形象竟顯得如此高大。親愛的小麗奇！要是當年她能再大上十歲，我一輩子也不會看芭拉一眼的……那樣也就不會因此而吃盡了苦頭，落到如此下場。

　　讓我們看一看，她現在應該有多大了？四十？——不，是四十一。很難想像麗奇四十一歲的樣子。儘管如此，對如今的女人而言，還不算老——甚至在過去也是如此。離開 40 碼，你通常就無法分辨一個女人是四十一歲還是十八歲。

　　要是她成了有錢人，我會讓她請我喝杯酒，然後我們可以一起為親愛的佩特幹上一杯，那有趣的小小靈魂已經離我們而去了。

　　但如果出了什麼差池，儘管有了我贈予她的那些股份，可她還是很窮的話，那麼——該死的，我會娶她的！是的，我一定會，不管她是十歲也好，比我大出那麼多也好，我全都不在乎。以我過去的經驗教訓而言，我總是拙劣地把事情搞砸，所以我正需要一個比我年長的人幫我看著點兒，告訴我「不」——而麗奇正是那個可以做到這一點的女孩。還不到十歲的時候，她就曾經以一個小女孩能夠達到的辦事效率，正兒八經地把邁爾斯以及邁爾斯的房子照看得好好的，而四十歲的她，應該還是老樣子吧，只不過更成熟了。

　　我真的感到了一陣溫馨，自打我醒來之後，在這片陌生的土地上，這還是第一次我不再有失落感。麗奇正是一切問題的答案。

　　這時候，我聽到內心深處傳來一個聲音道：「瞧，傻瓜，你不可能娶到麗奇的，因為像她那樣甜美的小姑娘，肯定至少結婚有二十年了。她會有四個孩子……也許她兒子的年紀都比你大……毫無疑問還有一個丈夫，他可不會覺得你這個丹尼老大叔的身份很有趣。」

　　我聽著，不禁拉長了臉，然後有氣無力地說道：「好吧，好吧——所以說，我又錯過這條船了，但我還是要把她找出來。他們最多不過沖我開一槍。況且，無論如何，她是除我之外惟一一個瞭解佩特的人。」

　　我又翻過一頁報紙，一想到自己同時失去了佩特和麗奇，我就感到一陣突如其來的鬱悶。過了一會兒，我趴在報紙上面睡著了，這一覺一直睡到賣力的海狸或是他的孿生兄弟送來了午餐。

　　在我睡著了的時候，我夢見麗奇抱著我，讓我坐在她的大腿上，她說：「一切都好，丹尼。我找到佩特了，現在我和佩特都會留在這兒的。是不是這樣，佩特？」

　　「呦！」

學達書庫(xuoda.com)