時間足夠你愛(11)_海萊因

一一

　　「哦，對，他是叫這個名字。我只叫他『外公』。」

　　「拉撒路，這正是我想記錄下來的事。艾拉·約翰遜不僅是您的外祖父、長我很多輩的祖先，也是這裡或其他地方的很多人的祖先。除了您剛才告訴我的寥寥幾句話以外，對於他我們只知道一個名字、出生日期、死亡日期，再沒有別的了。您一下子讓他復活了，成了一個人，一個獨特的、多姿多彩的人。」

　　拉撒路沉吟著說：「我倒從來不覺得他『多姿多彩』。事實上，他是個討厭的老笨蛋。按那時的標準看，他對一個正在成長的孩子並沒有施加什麼『好的影響』。嗯，在我家住過的小鎮裡，傳過一個年輕女教師和他之間的什麼事，可以說是醜聞。我是說，在當時是『醜聞』。我想這可能就是我們搬家的原因。我一直沒搞明白這到底是怎麼回事，大人們從來不在我面前提起這件事。

　　「但我確實從他那裡學到了很多東西；比起我的父母來，他有更多的時間和我交談——或者說他用了更多的時間。有些話我到現在還記得。『永遠別忘了切牌，伍迪。』他這麼說，『即使切了牌，你仍然有輸的時候，但不會那麼頻繁，那麼多。還有，在你輸的時候，別忘了微笑。』諸如此類的話。」

　　「您還能記起一些他說的別的話嗎？」

　　「什麼？這麼多年以後？當然記不得。好吧，也許還有一些。他曾經帶我到小鎮南邊教我射擊。那時我可能只有十歲，他有……嗯，我不記得了；對我來說，他看上去總是比上帝還要老九十歲^①。他釘好一個靶子，先自己開了一槍，向我演示怎麼才能擊中靶子上的黑圈。然後他遞給我一支來複槍，那種點二二小口徑單發槍，威力一般，不過對付釘好的靶子和罐頭盒已經足夠了。『好了，已經上好膛了；像我那樣射擊。手要穩，放鬆，然後開火。』我這樣做了，但我只聽到哢嗒一聲，槍裡並沒有射出子彈。

　　〔①原注：拉撒路·龍十歲時，艾拉·約翰遜七十歲。——J.F.45th.〕

　　「我跟他說了，然後準備打開槍的後膛。他打開我的手，用另一隻手從我手裡奪走了槍，還狠狠敲了一下我的腦袋。『卡殼的事，我是怎麼跟你說的，伍迪？你想一輩子只有一隻眼睛嗎？要不然，你只是想殺死你自己？如果是後者的話，我可以告訴你幾種更好的方法。』

　　「然後他說，『現在認真看著點。』然後他打開槍膛。裡面是空的。我說：『可是，外公，你告訴我槍已經上膛了。』媽的！艾拉，我親眼看到他給槍上膛的——我以為我看見了。

　　「『我是這麼說的，伍迪，』他說，『可我撒了個謊。我做了那些動作，卻把彈夾藏在手掌裡了。現在想想，關於上了膛的槍，我都告訴你什麼了？認真想想，準確回答……否則你又要逼我好好敲敲你的腦瓜了，讓你的腦袋清醒清醒，工作得更好一些。』

　　「我很快地想了想，給出了正確的回答。外公的手是很重的。『槍上沒上膛的事，永遠不要相信其他人的話。』

　　「『正確，』他說，『永遠別忘了這句話，而且要照著做！否則你不會活得很久。』^①

　　〔①原注：這一段軼事講得很模糊，在此難以清晰闡述。請參見《霍華德百科全書：古代的武器：化學爆炸火器》。——J.F.45th.〕

　　「艾拉，我一輩子都牢記這句話——火器時代結束後，我把這句話應用到其他類似的情況下。這句話好幾次救了我的命。

　　「接著他讓我自己裝上子彈，然後說：『伍迪，我要和你打賭，賭注是半個美元——你有沒有半個美元？』我本來有很多錢的，可我和他賭過幾次，於是只剩下二十五美分了。『好吧，』他說，『就賭二十五美分吧；打賭時我從不讓人賒帳。我賭二十五美分你打不中那個靶子，更不用說靶子上的黑圈了。』

　　「之後他拿走了我的二十五美分，接著向我說明了我剛才的射擊動作中存在的問題。等他準備休息的時候，我已經學會熟練使用這支槍了。我想和他再賭一次。可他笑話我，說我應該感謝他這堂課這麼便宜。請把鹽遞給我。」

　　維薩羅把鹽遞給了他，「拉撒路，如果我能找到什麼辦法，讓你好好回憶回憶您的外祖父，或是其他任何事情，我敢肯定我們能從您學到的無數東西中獲益。這些都是非常重要的經驗——無論您願不願意把它們叫做智慧。在過去的十分鐘裡，您講述了好幾個基本原理，或者說處世規則，您願意怎麼叫就怎麼叫吧——儘管您並不是有意要講給我聽的。」

　　「比如？」

　　「哦，比如，絕大多數人只是通過自己的經歷來學習——」

　　「正確，甚至可以說絕大多數人連自己的經歷都不學，艾拉。永遠不要低估人類的愚蠢。」

　　「還有，關於說謊的藝術您也談了不少，是三點吧，您提到一個謊言永遠不要太複雜。您還提到信仰阻礙學習，以及，應對某件事的第一步是要瞭解它。」

　　「我沒那麼說——嗯，也可能是這麼說的。」

　　「我概括了您講的話。您還說永遠不要和大趨勢對抗——我這樣總結這句話的意思：永遠不要一廂情願，或者『正視現實，而後採取相應的行動』。但是我很喜歡您的表達方式；您說得更有趣。還有那句『永遠別忘了切牌』。我已經很多年沒玩過紙牌了，但我覺得這句話是說明：在事件結果呈隨機分佈的情況下，永遠不要忽視任何一個可以使自己獲勝機會最大化的手段。」

　　「哈。如果是我的外祖父，他會說，『少來這套漂亮話，小子。』」

　　「那好吧，我們就用他的原話：『永遠別忘了切牌——失敗時要微笑。』這些話是經過您的加工之後再安在他頭上的嗎？」

　　「哦，那是他的原話。唔，我想是他的原話。該死的，艾拉，經過這麼長時間以後，真正的記憶和對於真正記憶的記憶的記憶的記憶，這一切都混在一塊兒了，很難區分開來。回顧過去的時候常常會發生這種事：你對歷史作了一番重新編輯和整理，使它更容易被人接受——」

　　「又一條基本原理！」

　　「哎呀，得了吧。孩子，我不想回憶過去；回憶過去是年紀大的表現。嬰兒和小孩活在現在，就是『當前』。成熟的成年人活在未來。只有老人活在過去。發現自己用越來越多的時間回憶過去時，我意識到我已經活得太久了……我很少花時間考慮現在——而且根本不考慮未來。」

　　老人歎了口氣，「所以我知道自己已經活夠了。一個人要想長壽，比如說活一千年，或者更長一些，這裡有個訣竅：他的狀態必須介於小孩和成年人之間。他會充分地考慮未來以做好準備，但並不為未來擔憂。他充實地過好每一天，仿佛第二天日出前就會死去。看到新一天的陽光時，他會像獲得了新生一樣，高興地度過新的一天。他從不沉湎于過去，永遠不為過去遺憾。」拉撒路看上去有點悲傷，可突然間又笑起來，重複道，「『不為過去遺憾。』再來點酒，艾拉？」

　　「來半杯，謝謝您。拉撒路，如果您決心要很快死去——當然，這是您的權利！——那麼現在回憶一些過去的事情……把這些回憶記錄下來造福您的子孫後代，這有什麼不好？這比您留給我們的物質遺產珍貴得多。」

　　拉撒路眉毛一揚，「孩子，你開始讓我有些煩了。」

　　「請您原諒，先生。您希望我現在離開嗎？」

　　「哦，閉嘴，坐下，吃完你的晚餐。你讓我想起——新巴西的習俗是一個男人娶兩個妻子，有這麼一個人，他選擇妻子時總是特別注意，總是娶一個相貌平凡的，娶一個光彩照人的，所以——艾拉，能否在你那個錄下我們談話的小玩意兒裡設置一些索引詞，以挑出談話中的某些部分，然後單獨編成一份備忘錄？」

　　「當然可以，先生。」

學達書庫(xuoda.com)