異鄉異客(50)_海萊因

五〇

　　「它的確是個天殺的嘰嘰呱呱盒子。但你必須叫它立體影像接收器。」

　　「我會叫它『立體影像接收器』的。為什麼，朱巴爾？我不靈悟。」

　　哈肖長歎一聲，類似的梯子他已經爬過好多遍了。跟史密斯的任何對話都會翻出某些無法用邏輯解釋的人類行為，想解釋它們完全是無休無止地浪費時間。「我自己也不靈悟，邁克，」他承認道，「不過吉爾希望你這麼叫它。」

　　「我會的，朱巴爾。吉爾的希望。」

　　「現在，告訴我你都看見聽見些了什麼，還有你靈悟到了些什麼。」

　　邁克開始回憶那個嘰嘰呱呱盒子裡的每一個字和每個動作，連廣告也不例外。他幾乎已經讀完了大英百科全書，自然看過關於「宗教」、「基督教」、「伊斯蘭教」、「猶太教」、「儒教」、「佛教」，以及與此相關的文章，卻什麼也沒靈悟到。

　　朱巴爾瞭解到了以下情況：一，邁克不知道弗斯特教的節目是宗教性的；二，邁克記得自己讀過有關宗教的東西，但沒能理解，所以把它們儲存起來，準備今後冥想；三，邁克的「宗教」概念一塌糊塗，儘管他能引用九種字典上的定義；四，邁克在火星語言中找不到任何與人類宗教教義相當的字眼；五，朱巴爾對杜克形容為火星「宗教儀式」的習俗其實並非宗教性的；它們對於邁克而言，就像雜貨市場對朱巴爾一樣，是再實在不過的事；六，人類的「宗教」、「哲學」和「科學」概念在火星語中無法區分——因此，既然邁克以火星語思考，他也就不可能分辨它們。所有這些東西都是從「靈老」那裡得來的「知識」。所謂「懷疑」，他從未聽說過，「研究」也一樣（火星語裡沒有對應詞）；靈老們無所不知，絕無謬誤，任何問題的答案都盡在他們掌握之中，無論是明天的天氣還是宇宙目的論。邁克看過一次天氣預報，卻以為那是人類「靈老」為尚未解體、仍處於實體狀態的人傳來的消息。他對大英百科全書的作者也有類似的推想。

　　但最後還有一點（對於朱巴爾來說也是最糟糕的），邁克把弗斯特教的禮拜靈悟為宣佈人類的兩個成員即將解體，進人人類「靈老」的行列——這讓他激動得難以自持。他靈悟得對嗎？邁克知道自己的英文並不完美；他「不過是個蛋」，曾經因為無知犯了許多錯誤。但這一次他靈悟得對嗎？他一直期待著同人類的「靈老」見面，他有許多問題需要解答。這是不是一個機遇？或者他必須進一步學習才能做好準備？

　　鈴聲救了朱巴爾；朵卡絲端來了三明治和咖啡。朱巴爾默默地吃起來。正好，史密斯的教養告訴他，用餐是冥想的時刻。朱巴爾有意拖延，讓自己有機會好好琢磨琢磨——同時詛咒自己竟讓邁克看了電視。唉，這孩子必須弄明白宗教是怎麼回事。既然他要在這個亂七八糟的星球上度過一生，這就沒法避免。但是，該死，要是能等到邁克適應了荒唐的人類行為模式之後該多好……還有，第一次竟然就碰上了弗斯特教徒！

　　作為一個虔誠的不可知論者，朱巴爾對所有宗教一視同仁。在他看來，從卡哈拉裡沙漠中布希曼人的泛靈論到最最理性主義的信仰，各種宗教之間並沒有高下之分。但從感情上講，他對某些宗教的厭惡超過其他，而新啟示教會一直讓他恨得牙癢癢。弗斯特教徒們毫不掩飾地宣稱自己能跟天堂直接聯線，從而獨佔真知；他們傲慢得極不寬容，他們的美式足球對抗還有他們的義賣大會——這一切都讓他鬱悶。假如大家非得上教堂不可，他們怎麼就不能稍微體面些，去參加天主教、基督教科學派或者貴格會之類的？

　　假如上帝存在（對此朱巴爾保持中立），並且希望被人崇拜（朱巴爾認為這一假設成立的可能性不大，但由於他自己的無知，所以他依然承認其可能性），那麼，一個強大到可以塑造星系的上帝，他會接受弗斯特教徒奉獻的那種群魔亂舞、荒謬絕倫的狂歡，並以此作為對自己的「崇拜」嗎？可能性似乎微乎其微。

　　但朱巴爾還是以不帶一絲感情色彩的誠實承認：弗斯特教徒或許真的擁有真理，完完全全的真理，絕無虛假的真理。宇宙至多也就是個傻裡傻氣的地方，但在所有對它的解釋中，可能性最小的就是根本不作任何解釋的隨機偶合說，即認為某種抽象的東西「正巧」是原子，而原子又「正巧」排列組合在了一起，組合方式「正巧」看上去仿佛存在著內在規律，某些排列組合又「正巧」擁有自我意識，其中兩個「正巧」是火星來客和一個禿頂的老皮囊，裡頭裝的正是朱巴爾。

　　不，他沒法咽下這麼一個「正巧」理論，儘管它在那些自稱科學家的人中間十分流行。隨機偶合並非對宇宙的充分解釋——隨機偶合不足以解釋隨機偶合；罐子不能裝下自己。

　　剩下的還有什麼？「最低假設」也並不更值得青睞；奧卡姆的剃刀沒法切開首要的問題：聖靈的本質是什麼？（聖靈就聖靈吧，別在這個詞上糾纏不休了，你這個老混蛋。它是個盎格魯—撒克遜單詞，簡短、單純，不是什麼被禁的髒話。至於它所代表的東西，反正你不明白，就用它當個標簽也挺好。）

　　在所有假設中，我們有理由更青睞其中的一個嗎？當你一無所知的時候，答案無疑是：不！朱巴爾承認，儘管自己已經年紀一大把，但歲月並沒能讓他理解宇宙的基本問題。

　　弗斯特教徒沒準兒是對的。

　　但就算這樣，他狂躁地提醒自己，還有兩個問題沒有解決：他的喜好和他的尊嚴。假如弗斯特教徒獨佔了真理，假如天堂的大門只對他們敞開，那麼他，朱巴爾·哈肖，一位紳士，寧願拒絕新啟示教而成為「罪人」，並且接受許諾給「罪人」的永無止境的痛苦。他的眼神不夠好，看不見上帝的臉龐……但也不算太壞，足以看出誰配得上跟自己平起平坐——而那些弗斯特教徒全不夠格！

　　但他還是看得出邁克為什麼會被誤導。弗斯特教徒在選定的時間「上天堂」，聽上去的確與自主「解體」很像。朱巴爾毫不懷疑，火星人的確是自主解體。可對於弗斯特教徒的這種做法，朱巴爾懷疑更準確的措辭或許是「謀殺」。當然，這一點從未得到證實，也極少有人做這樣的暗示。弗斯特是第一個按時「上天堂」的，死在他預言的那一刻；從那以後，這就成了他們擁有特殊恩寵的標誌……已經好多年了，沒有哪個驗屍官莽撞到膽敢調查這些死亡事件。

　　倒不是說朱巴爾關心他們的安危什麼的——好的弗斯特教徒就是死的弗斯特教徒。

　　但這樣解釋起來恐怕會很困難。

　　拖延是沒用的，再來一杯咖啡也不會讓事情變得更容易些。「邁克，誰創造了世界？」

　　「抱歉？」

　　「看看周圍。所有這些。還有火星，恒星。一切。你、我、所有人。靈老有沒有告訴過你是誰創造了宇宙？」

　　邁克迷惑不解地說：「沒有，朱巴爾。」

　　「呃，難道你從沒想過？太陽從哪兒來？是誰把星星放在天上的？誰發動了這一切？所有東西，每一樣東西，整個世界，宇宙……誰創造了它，我們才得以在這兒談話？」朱巴爾頓了頓，對自己的說辭驚訝不已。他原本準備採取慣用的不可知論，結果卻發現自己不由自主地採取了過去律師培訓中傳授給他的方法：一個正直的律師，哪怕他並不贊同自己的委託人，也要極力為他申辯。現在的他就在努力支持他本人並不贊同、但卻為大多數人類所接受的宗教信仰。他發現自己竟然無可奈何地當上了族人正統教義的辯護律師，而對手——他也說不清對手是誰，也許是一切非人類的智能生命的觀點吧，「你的靈老們是如何回答這些問題的？」

　　「朱巴爾，我沒靈悟……『問題』在哪兒？我很抱歉。」

　　「呃？我沒靈悟你的回答。」

　　邁克有些遲疑，「我試著說。但詞語……詞語不……對。不是『放』。不是『創造』。是當下。現在的世界，過去的世界，將來的世界，都是當下。」

　　「『往昔如何今亦如何，沒有盡頭的世界——』」

　　邁克快樂地微笑起來，「你靈悟了！」

學達書庫(xuoda.com)