異鄉異客(110)_海萊因

一一〇

　　「好吧，去我書房。不可，要真能瞞過這些孩子們，記得把你的法子跟我分享分享。」本跟家庭成員打過了招呼（跟其中三位成員打招呼時用的方式不大體面），他們溜溜達達上了樓。

　　「怎麼回事？我走錯了？」

　　「唔，你還沒見過新添的側樓。兩間臥室，樓下還有間浴室——然後是上頭這兒，我的美術館。」

　　「這麼多塑像，夠整個墓地用的！」

　　「拜託，本。『塑像』是死掉的政客，這是『雕塑』。請恭敬些，免得激發我的暴力傾向。這些都是複製品，這個混帳星球創造過不少偉大的雕塑，在這裡，你能找到其中幾件最好的。」

　　「啊，那個嚇死人的玩意兒我見過……不過其他這些大石塊你什麼時候弄來的？」

　　朱巴爾注視著「美麗的歐米哀爾」，「別聽他胡說，我的小甜心——他是個蠻子，什麼也不懂。」他伸出一隻手，撫摸著她滿是皺紋的美麗臉頰，又溫柔地碰了碰她那乾癟、萎縮的乳房，「我知道你的感覺……不會太久的。耐心些，我的愛人。」

　　他轉向卡克斯頓，嚴厲地說：「本，我得給你上一課，教教你該怎麼欣賞雕塑。你對一位女士無禮，這我絕不能容忍。」

　　「呃？別傻了，朱巴爾；你自己對女士向來很無禮——活生生的女士呢——一天至少十二次。」

　　朱巴爾大喊一聲：「安妮！上樓來！穿上你的公證官外套！」

　　「我當然不會對做模特的那位老太太不敬，這你是知道的。可那些所謂的藝術家，噢，他們怎麼能把人家的老祖母拉來赤身裸體地擺造型……而你的品位竟然糟到想把它放在身邊，我可實在沒法理解。」

　　安妮身穿公證官大氅走了進來。朱巴爾問：「安妮，我有沒有對你、或者對任何姑娘無禮過？哪怕一次？」

　　「這需要我給出意見？」

　　「我要的就是你的意見。你又不是在法庭上。」

　　「你從沒對我們中的任何一個無禮過，朱巴爾。」

　　「據你所知，我有沒有這樣對待過哪位女士？」

　　「我見過你故意無禮地對待女人，但從沒見過你對一位女士不禮貌。」

　　「還有一個問題。你覺得這尊青銅雕塑如何？」

　　安妮望著羅丹的傑作，一字一句地說：「當我第一次看見它時，我覺得它可怕極了。但現在，我認為它或許是我所見過的最美的東西。」

　　「謝謝。就這麼多了。」安妮轉身離開，「還想爭辯嗎，本？」

　　「什麼？跟板上釘釘的安妮爭辯，除非我發了瘋。但我實在沒法靈悟。」

　　「好好聽著，本。任何人都能看出哪個姑娘漂亮。藝術家卻能望著一個漂亮姑娘，看到她將要成為的那個老婦人。更高明些的藝術家呢，他們能從老婦人身上看到過去那個漂亮姑娘。而一個真正偉大的藝術家卻能看著老婦人，把她分毫不差地描摹下來……同時強迫別人看見她曾經多麼美麗……不僅如此，他還能讓任何人——任何不比犰狳更遲鈍的人——看出那個可愛的年輕姑娘仍然活著，就禁錮在她毀壞的身體裡。他能讓你感受到那悄無聲息、永無止境的悲劇：任何姑娘的內心都永遠像她十八歲時一樣年輕……無論殘酷的時間對她做過些什麼。看看她，本。衰老對你我並沒有多大關係——可對她們呢？看看她！」

　　本望著她。過了一會兒，朱巴爾粗聲粗氣地說：「得了，擤擤你的鼻涕。過來坐下。」

　　「不。」卡克斯頓回答道，「這一個又如何？我看見這是個姑娘。可為什麼要把她捆得像只法國號似的？」

　　朱巴爾看了看本說的複製品，「匍匐在石下的少女」，「她的塊頭可比法國號大多了。我並不指望你會懂得欣賞這個，但你應該能理解羅丹想表達的東西。大家為什麼去看十字架？」

　　「你知道我不怎麼上教堂。」

　　「但你肯定明白，十字架通常象徵著殘暴，而教堂裡的十字架常常最瞥腳……血弄得好像番茄醬，那個前木匠活像個娘娘腔……可他原本和娘娘腔一點不沾邊。他是個充滿活力的人，健康、強壯。但對大多數人來說，無論肖像是多麼惡劣，它的效果都沒有區別。他們看見的不是瑕疵，而是一個能在內心最深處激起情感的象徵；十字架讓他們想起了上帝的苦難和犧牲。」

　　「朱巴爾，我還以為你不是基督徒呢。」

　　「所以我就該對人類的情感視而不見嗎？最難看的石膏十字架也能在人的內心激發最強烈的感情，讓人願意為它們赴湯蹈火。象徵的意義跟它的藝術性其實並沒有什麼關係。現在你看到的是另一個情感象徵——但其中卻融入了最高雅的藝術。本，三千年來，建築家造房子時都把柱子設計成女性的形象。最後羅丹告訴全世界說，這對一個姑娘來說實在過於沉重了。他沒有說：『聽著，你們這些混蛋，要是你們非得這麼幹，那就弄個肌肉發達的男人上去。』不，他用藝術來說話。這個可憐的少女跌倒在重壓之下，她是個好姑娘——看看她的臉。緊繃的面孔，為自己的失敗悶悶不樂，一點沒有怨天尤人……即使被壓垮了，還拼命想要扛起自己的重擔。

　　「她不單單是讓低劣的作品相形見絀而已；她是一個象徵，象徵每一個扛起過無法承受的重擔的女人。而且還不僅僅是女人——它象徵的是所有堅忍不屈的男男女女，他們揮灑著自己的生命，從不抱怨哭訴，直到被重擔壓垮為止。這是勇氣，本，還有勝利。」

　　「『勝利』？」

　　「失敗中的勝利，再沒有比它更偉大的了。她沒有放棄，本；即使已經被壓垮，她還是想舉起那塊石頭。她是被癌症吞噬的父親，工作到最後一刻，好往家裡帶回最後幾張鈔票；她是個十二歲的孩子，要做弟弟妹妹的母親，因為媽媽給天堂招去了；她是堅守在配電盤旁邊的操作員，不顧讓人窒息的濃煙，眼看著大火切斷自己的去路。她是所有無人稱頌的英雄，明知毫無希望，卻從來沒有放棄。經過的時候，記得向她致敬。再來看看我的這座小美人魚。」

　　本還真的敬了個禮。朱巴爾看在眼裡，沒有做聲，「那，這一個，」他說，「不是邁克給的。我用不著告訴邁克我為什麼買了它……原因顯而易見：在人類眼睛和雙手的所有創造中，它是最令人愉快的作品之一。」

　　「這一個不需要解釋——它漂亮！」

　　「單有這個理由就已經夠了，我們喜歡小貓，喜歡蝴蝶，都是由於同一個原因。但漂亮並不是她的全部。她不完全是條美人魚——瞧見沒？——她也不是人類。她坐在陸地上，坐在自己選擇的地方……卻又永遠眺望著大海，因為失去了自己拋棄的東西而陷入無盡的孤獨。你知道那個故事嗎？」

　　「漢斯·克裡斯蒂安·安徒生。」

　　「沒錯。她現在就坐在哥本哈根港，她是每一個作出過艱難抉擇的人。她不後悔，但她必須付出代價；每個選擇都必須付出代價。她不僅要忍受無盡的鄉愁，而且永遠無法真正成為人類。當她行走時，每一步都像走在刀尖上。本，我覺得邁克就走在刀尖上，但別告訴他我這麼說過。」

　　「我不會的。我寧願望著她，不去想那些刀啊尖的。」

學達書庫(xuoda.com)