鄉村教師(232)_劉慈欣

二三二

　　▼黃金原野

　　麥克和愛麗絲等待著第二個太陽的出現。透過「黃金原野」號的後舷窗，他們望著遙遠的太陽，從這海王星軌道外的太空看去，太陽只是一個剛顯出圓盤形狀的星體，它的光雖能夠在艙壁上投下影子，但已經感覺不到任何熱度。麥克看看身邊太空服中的愛麗絲，覺得她也像一個太陽，是她的存在使這距地球45公里的冷寂太空有了意義，也使他自己的生命有了意義。愛麗絲於一個小時前剛剛蘇醒，這之前她經歷了啟航之後最長的一次沉睡，有兩年的時間。

　　第二個太陽出現了，開始看去只是一顆普通的星星，但亮度急劇增加，像一隻睜開的眼睛，很快變得比真正的太陽還亮，一時間，整個宇宙都蘇醒了。這是「獵戶座」飛船減速時發動機的核火焰。

　　麥克歡呼起來，「黃金原野」號的艙室是如此狹小，他甚至不能揮舞雙手，他想擁抱愛麗絲，但知道不可能。

　　「我看到了，真好。」愛麗絲透過太空服的面罩對他燦爛地一笑。

　　眼前一片藍色，一行白字出現：網絡擁堵，請切換為2D顯示，或稍後再試。

　　麥克摘下VR頭盔，回到他自己的簡陋的單身公寓中。房間不大，但與「黃金原野」號的艙室相比就寬敞多了。他拿起筆記本電腦，把剛才的畫面切換到2D，但網速仍然很慢，圖像幾乎不動，愛麗絲的笑容凝固在屏幕上，麥克繼續沉醉在這笑容之中。

　　同以前一樣，他當然知道愛麗絲的微笑不可能是對自己的，因為剛才與她同處「黃金原野」號飛船上的，除了自己，還有其他幾億人，現在，全人類都通過網絡擠在那間狹小的艙室裡。同時，他看到的是4個多小時前的愛麗絲，這是電波從45億公里遠的太空傳回地球的時間。

　　能聽到外面街上傳來的歡呼聲，整個世界都在歡呼。

　　「19年了，」麥克看著屏幕上的愛麗絲說，「我從一個18歲的男孩變成37歲的男人，你還是那麼年輕。」

　　在麥克的記憶中，12年前的那天時而顯得很遙遠，時而又像近在昨日。在沒有任何預先信息的情況下，「以太」號火箭突然從加州莫哈韋沙漠的莫哈韋航天發射場點火升空，運載著「黃金原野」號飛船飛向太空，這時，距米勒車禍中遇難僅不到十個小時。

　　阿爾弗雷德·米勒早年並沒有顯示出對太空探索有特別的興趣，他那龐大的商業帝國主要是在製藥和生物工程領域發展起來的。一切改變都是從一種名叫「冬神」的藥物的出現開始的，這是米勒的「生命遠景」公司研發的藥物。「冬神」的研製過程長達半個世紀，耗資更是創造了世界製藥工程的紀錄。這是一種人體冬眠藥物，依劑量不同，可使服用者進入三個月到一年的冬眠，如果連續服用，冬眠期則幾乎可以無限延長。在冬眠期間，人體的新陳代謝降到最低，不需要任何營養補充，衰老幾乎停止。

　　「冬神」研製成功的消息引起了巨大的轟動，但緊接著米勒卻宣佈要將這項成果封存，專利技術凍結，藥物不會投放市場。他解釋說：「『冬神』將是懶惰和消沉者的福音，他們會用這種最方便的方式逃避現實，逃避責任，在未來不同的時間醒來看看，選一個最舒服時代生活。這不是『冬神』的目的。」米勒表明他最初研製「冬神」是想把它用於太空航行，使得遠航的飛船只需攜帶很少的食物、水和氧氣。

　　但是，需要「冬神」的載人太空遠航似乎將永遠停留在科幻小說中，自上世紀中葉的登月以後，載人太空航行所到達的離地球最遠的距離，只是米勒的那輛林肯車開三四個小時的路程。

　　VR遊戲中的太空遠比真實的有趣，甚至，除了艱辛和危險之外，比真實的更真實。

　　米勒不想再等待，他決定自己創造一個能使「冬神」派上用場的時代，於是使「生命遠景」公司向航天領域轉型，並發佈了自己的載人登陸火星計劃。五年後，「生命遠景」完成了計劃的第一步，研製並建造了巨大的「以太」火箭，其起飛重量比有史以來最大的「土星五號」火箭還重一千噸。但計劃的進展到此為止了，米勒很快發現，與建造巨型火箭相比，登陸火星和返回的工程技術更為艱巨，而「生命遠景」公司此時已耗盡了財力，已經日薄西山的NASA也無法繼續提供技術支持。米勒先是把火星往返航行改為單程航行，後來又把登陸的目標由火星改為月球，終於發現即使重返月球的目標也無法實現，最後完成的是「黃金原野」號飛船，這是一個只能載一人小小的太空艙，沒有著陸和返回能力，只能繞月飛行。之後，米勒再也無力前進一步。

　　「以太」火箭的首次發射一再推遲，它那龐大的軀體像是聳立的沙漠中的一座孤峰，頂部如國會大廈穹頂般寬闊的整流罩蒙上了沙塵，似乎已經歷了漫長的歲月。

　　米勒在長島的車禍中遇難，對「生命遠景」的太空探索事業是一個致命的打擊。在他離去後，董事會無疑將使「生命遠景」離開這個沒有任何商業前景的領域，回到以前的運營軌道上。「以太」火箭和其上的「黃金原野」飛船將被廢棄，它們最好的命運就是成為某個航天主題公園的陳列品，但最大的可能是被拆解為廢金屬。

　　但就在米勒去世的當天，「以太」火箭突然發射升空。在其運載的「黃金原野」號飛船中有一名宇航員，是米勒的20歲的女兒愛麗絲。

　　「『以太』火箭和『黃金原野』號飛船只應屬於太空。」愛麗絲在留給媒體的視頻中說，那時發射倒計時只剩3分鐘，她身穿太空服處於「黃金原野」號狹小的座艙中。她說「黃金原野」號將在「以太」火箭的推動下飛向月球，飛船將在繞月飛行後返回地球，這是為了實現父親最後的夙願。

　　發射是在沒有對外界公開的情況下進行的，準備工作很倉促，基地中只有很少一部分人員參加了發射工作。

　　人類歷史上最大的火箭在巨大的轟鳴聲中升空，整個沙漠都在顫抖，由於「以太」火箭巨大的質量，起飛時的加速度比以往的火箭都小，它的上升很緩慢，十多公里外的目擊者仿佛看到了地平線上一次壯麗的日出。

　　開始階段十分順利，兩個助推器和第一級脫離後，第二級成功點火，「黃金原野」飛船在「以太」火箭的推動下飛向月球。按照飛行程序，15分鐘後發動機關閉，飛船與火箭聯合體將精確地進入了與月球交會的軌道，接著「黃金原野」號將與火箭末級脫離，開始50小時的滑行，在與月球交會後繞月飛行，然後用自身的動力返回地球。

　　但火箭發動機沒有關閉，繼續以最大功率運行。

學達書庫(xuoda.com)