奧古斯都(144)_約翰·威廉斯

一四四

　　▼八月十一日

　　夜裡，我沒有離開躺椅，注視著星辰在它們永恆的旅程中緩緩移過巨大的天穹。拂曉時分，幾天裡第一次，我睡著了一會兒，做了個夢。我處在夢境的奇異狀態，自知是夢，卻感到其中有一種真實，嘲弄著清醒時的人生；我希望記住那另一個世界的輪廓，但我醒來以後，夢的記憶便在明亮的早晨消弭無蹤了。

　　是船上人員的窸窸窣窣，還有一種遙遠的歌聲將我喚醒的；迷糊中，我一時想到荷馬寫得極美的眾海妖塞壬，想像自己被綁在這條船的桅杆上，聽見一種超乎想像的美妙呼喚，無力抵抗。但那不是塞壬；是一條從南邊亞歷山大港向我們徐徐航來的運糧船，埃及水手們身穿白袍，頭戴花冠，立在甲板上用他們本土的語言唱歌，一面靠近我們；早晨的輕風將熏香在燒的麝香味道向我們送來。

　　我們有點迷惑不解地注視他們靠近，直到那條令我們的船相形低矮的巨船來到近處，我們才看清那些人黝黑的笑臉，然後那船長起步上前，向我呼名致敬。

　　我有點艱難地（但我大概連菲利普斯都瞞過了）從躺椅上起來，走到甲板邊緣，倚在闌幹上對船長的問候回禮。看來，這條船在普泰奧利與那不勒斯之間的港口卸了貨，聽說御駕去此不遠；水手們希望在啟程返回他們遙遠的鄉土埃及之前，向我致以問候與感謝。兩船相距很近，我不必喊叫，也能清楚看見船長的深色臉。我問了他的名字；他叫坡忒利俄斯。水手們繼續低沉地唱歌之際，坡忒利俄斯對我說道：

　　「您給了我們航行諸海的自由，因此給了羅馬以埃及豐贍的物產；您清除了海上的匪盜，他們的行徑，曾經令那種自由只是空談。因此埃及的羅馬人得以繁盛，可以放心地返回鄉土，知道唯有風浪的變故能危及他們的安全。為了所有這些，我們向您致敬，祈求眾神讓您的晚年享有幸運。」

　　我一時說不出話來。坡忒利俄斯對我講的是一種生硬的、卻也還過得去的拉丁語；我想到倘若在三十年前，他講的會是埃及人的通俗希臘語，那麼我就要摸不著頭腦了。我答覆了船長的感謝，對水手們說了幾句話，又指示菲利普斯去張羅，讓船上人人都得到一些金幣。然後我回到躺椅上，從那裡注視著巨大的貨船徐徐離開我們，向南駛去，在風中張著滿帆，水手們又揮手又歡笑，為自己平安的歸航而高興。

　　現在我們也同樣向南航行，我們不那麼笨重的船在波浪上跳舞。陽光逮著小浪尖兒上的晶瑩白沫，波浪輕輕拍打我們的船身又對它私語，藍綠色的深海幾乎好像在遊戲；我現在可以說服自己了：我的一生到底有某種勻稱、某種意義；對這個我現在可以無憾離開的世界，我一生帶來的恩惠大於傷害。

　　羅馬的秩序如今在世界各地盛行。也許日耳曼野蠻人在北方等待，帕提亞人在東方，其他人在我們尚未知曉的邊疆之外；假如羅馬不淪陷於他們，它終究會淪陷於誰也逃脫不過的野蠻人——時間。但是現在，若干年之內，羅馬的秩序會盛行。它盛行於每個重要的意大利城鎮、每個殖民地、每個行省——從萊茵河與多瑙河到埃塞俄比亞的邊界；從西班牙與高盧的大西洋海岸到阿拉伯沙漠，到黑海。在世界各地我都開設了學校，讓拉丁語和羅馬制度為人所知，也保障了那些學校的興旺；羅馬的法律調和了外省風俗的無序殘忍，正如外省風俗也對羅馬的法律有所修訂；世界敬畏地仰視著我前來之時用塌陷的泥土堆起、如今用大理石建成的羅馬。

　　我先前那些絕望之詞，現在看來與我的成就並不相埒。羅馬不是永恆的，這無妨。羅馬將會淪陷，這無妨。野蠻人會來征服，這無妨。曾經有過羅馬的一瞬，它將來不會完全死滅；野蠻人將會變成他征服的羅馬；那語言將會馴服他粗野的土話；他毀掉的景象將會在他血裡流淌。鹽海不舍晝夜載著我這孤舟浮沉，在和它一樣不知止息的時間裡，那代價是無有的，小於無有。

　　＊

　　我們靠近卡普裡島了。它在晨曦中珠寶似的閃光，像湛藍大海中升起了一顆深色翡翠。風歇了，我們仿佛在空氣中飄遊，接近那個讓我度過許多愉快時光的閒靜之地。島上的居民——他們都是我的鄰人朋友——已開始紛紛聚集在港口上；他們揮著手，我能聽見他們的聲音在呼喚。歡欣地，他們歡欣地向我呼喚。很快我就要起身回答他們了。

　　＊

　　那個夢，尼古拉烏斯；我想起了我昨夜的夢。我夢見我又去了佩魯西亞，那是盧基烏斯·安東尼反叛羅馬政府期間。我們整個冬季封鎖著那城鎮，希望迫使盧基烏斯投降，避免羅馬人的流血。我們的士卒因為長時間等待而厭倦沮喪，有嘩變之虞。為了鼓舞軍心，我下令在城牆外面建一座祭壇，向朱庇特獻上犧牲。夢是這樣的：

　　一頭從未套軛犁田的白牛，被助祭的眾人牽到祭壇前；它雙角鍍了金，頭上掛著月桂葉編的環。繩索很松，牛自願上前，仰著頭。^①它眼睛是藍色的，似乎看著我，好像這只獸認識誰會是它的行刑者。助祭人在它頭上敲碎了鹽餅；它沒有動；助祭人嘗了酒，然後將祭酒倒在它的雙角之間。那頭牛仍然沒有動。助祭人說：「該動手了？」

　　﹛① 即將被祭獻的犧牲順從地（「自願」）被領到祭壇前屬於吉兆。﹜

　　我舉起斧頭；那雙藍眼睛對著我，目光沒有遊移。我落了刀，說道：「完成了。」牛抖動著，慢慢跪了下來；它的頭仍然仰著，眼睛對著我。助祭人拔出匕首，切開喉嚨，用高腳杯接血。就連血在流的時候那雙藍眼睛也似乎凝視著我，直到最後呆滯無光，身體向一旁倒下。

　　那是五十多年前了，當時我二十三歲。我會在那麼久以後夢見此事，耐人尋味。

學達書庫(xuoda.com)