不存在的騎士(1)_伊塔洛·卡爾維諾

一

　　▼第一章

　　法蘭克王國的軍隊列陣於巴黎的紅城牆之下。查理大帝即將來此閱兵。官兵們已恭候三小時有餘，天氣悶熱。那是一個初夏的午後，浮雲佈滿天空，顯得有點陰沉，套在盔甲裡的人猶如燜在文火的鍋裡。在紋絲不動的騎兵隊列中並非無人暈倒或做昏昏然狀，然而盔甲無一例外地以同樣的姿勢昂首挺立在馬鞍上。驀地響起三聲軍號令，頭盔頂上的羽毛刷刷地響動起來，仿佛沉悶的空中吹過一陣清風，將那種海嘯似的粗重的呼吸聲一掃而光，武士們原來一直被頭盔的頸套憋得喘息不止。查理大帝終於來了，他們看見他遠遠地走來，他的坐騎似乎比正常的馬要大，他長髯拂胸，手握著鞍頭的扶手，威嚴而英武，又英武又威嚴。他走近了，同他們上次看見他時相比，顯得蒼老了些許。

　　查理大帝在每一位軍官面前勒住馬，轉過臉從頭到腳地打量他：「法蘭克的衛士，您是誰？」

　　「布列塔尼的所羅門，陛下！」軍官用最高聲調回答，一面掀開頭盔，露出一張英氣勃勃的面龐；他還添加幾句介紹具體情況，諸如：「五千名騎兵，三千五百名步兵，一千八百名侍從，征戰五年。」

　　「請退回布列塔尼人的隊列，勇士！」查理說罷，篤卡篤卡，篤卡篤卡，他走到另一支騎兵隊伍的首領前。

　　「法蘭克的衛士，您是誰？」他又問道。

　　「維也納的烏利維耶裡，陛下！」頭盔上的面罩剛剛摘下，這位軍官就吐字清晰地回答，還說道：「三千名精選騎兵，七千名步兵，二十輛攻城戰車。幸蒙上帝保佑和法蘭克國王查理的威名恩護，我們打敗了異教徒的鐵臂將軍！」

　　「幹得好，維也納人是好樣的！」查理大帝說道，並吩咐隨行軍官，「這些馬掉膘了，給它們增撥草料。」他往前走。「法蘭克的衛士，您是誰？」他又說一遍，語調抑揚頓挫，總是那樣一成不變：「達打——打打達，達打——達打——打達達……」

　　「蒙貝裡埃的貝爾納爾多，陛下！我們攻佔了布魯納山和伽利費爾諾城。」

　　「蒙貝裡埃是座可愛的城市！美女城！」他向隨從說，「我們給他晉級吧。」國王的話語令人感到親切，但是，這一套俏皮話已經老調重彈若干年了。

　　「您是誰？我認識您的盾徽。」他從盾徽上可以識別所有的人，無須他們說話，但是讓他們報出姓名和顯露面容是沿襲下來的慣例。也許因為倘若不如此，則會有人去幹比接受檢閱更好的什麼勾當，而將別的人塞進他的盔甲中，打發到這裡來應景。

　　「多爾多涅的阿拉爾多，阿蒙內公爵的部下……」

　　「阿拉爾多很能幹，教皇這麼說啊。」他還說了些諸如此類的話。

　　「達打——打打達——達打——達打——達打——打打達……」

　　「蒙焦耶的古爾弗雷！八千名騎士，陣亡者除外！」

　　頭盔像浪潮一般晃動。「丹麥的烏傑裡！巴伐利亞的納莫！英格蘭的帕爾梅裡諾！」

　　夜幕垂降。面罩的空格之後的臉不大看得清楚了。在這場經年不息的戰爭中，每個人的任何一句言語，任何一個舉動，以至一切作為，別人都可以預料得到，每一場戰鬥，每一次拼殺，也總是按著那麼些常規進行，因而今天大家就已知明日誰將克敵制勝，誰將一敗塗地，誰是英雄，誰是懦夫，誰可能被刺穿腑髒，誰可能墜馬落地而逃。夜晚，工匠們借著火把的亮光，在胸甲上敲敲打打，損壞之處總是一些固定不變的老部位。

　　「您呢？」國王來到一位通身盔甲雪白鋥亮的騎士面前。那白盔甲上只鑲了一條極細的黑色滾邊，其餘部分皆為純白色，穿得很愛惜，沒有一道劃痕，縫合得極為密實，頭盔上插著一根大概是一種東方雄雞的羽毛，閃耀出彩虹般的五顏六色。在盾牌上繪有一襲寬大多褶的披風，兩幅前襟之中夾著一枚徽章，徽章裡面還有一個更小的帶披風的徽章。圖案越變越小，形成一個套一個的一系列披風，中心裡應有什麼東西，但無法認清，圖案變得很微小。「您這兒，穿戴如此潔淨……」查理大帝說，因為他看到戰爭持續越久，兵士們就越不講究清潔衛生。

　　「我是，」金屬般的聲音從關閉著的頭盔裡傳出，好像不是喉嚨而是盔甲片在顫動，飄蕩起輕輕的回聲，「戈爾本特拉茨和敘拉的圭爾迪韋爾尼和阿爾特裡家族的阿季盧爾福·埃莫·貝爾特朗迪諾，上塞林皮亞和非斯的騎士！」

學達書庫(xuoda.com)