擺渡人(6)_克萊兒·麥克福爾

六

　　▼第二章

　　穿粗呢子大衣的男人轉過身看著她，「你說呢？」

　　這回迫於無奈要給出一個直截了當的回答了。迪倫儘量想含糊其詞，於是只「嗯」了一聲。

　　那男人大概是把這一聲當成請他繼續長篇大論的信號了，「還是鐵路國營那個時代好啊，那時你知道什麼時候上車，那時候車上的工作人員都是誠實本分的好人。現在是越來越糟了，現在管理鐵路的都是一小撮吹牛皮的騙子。太不像話了。」

　　車現在在哪兒呢？迪倫暗自想，她急不可耐地想從眼前的社交遊戲中解脫出來。正在這時，車來了，如同一個身著鏽跡斑斑鎧甲的騎士呼嘯而來。

　　她伸手取過腳邊的帆布背包，像她擁有的大部分物品一樣，包已經褪色了，上面到處是磨損的痕跡。她抓住兩根把手，把沉甸甸的背包舉起來背在肩上，一聲輕微的撕裂聲不禁讓她花容失色。要是背包開縫，再來陣陰風吹過，將她的內衣刮得滿車站都是，那今天的倒霉事才真叫成雙成對了。不幸之中的萬幸，背包挺住了。迪倫等滑行的列車停穩，就拖著步子和其他疲憊不堪的旅客一起走上前。車完全停下來時傳來液壓裝置的嘶嘶聲，迪倫剛好站在兩扇車門的正中。她快速瞄了一眼那個穿粗呢子大衣的男人往哪扇門跑，然後用盡全力負重朝另一扇門飛奔過去。

　　一坐進車廂，迪倫的眼睛就向左右掃了一眼，想看看周圍有沒有什麼不正常的人——酒瘋子啊、怪人啊，想把一生的故事都講給你聽的人啊（其中經常涉及被外星人綁架之類的離奇遭遇）以及那些非要和你一起探討人生意義之類大道理的人。不知為什麼，迪倫乘坐公共交通工具時，總能吸引這些人的注意。今天她的心事太多了，所以對他們避之唯恐不及。經過一番仔細觀察，她篩選出來好幾個空座位。沒過多久，她就清楚了為什麼在擁擠的列車上這幾個座位一直空著。一位母親帶著一個高聲哭鬧的嬰兒坐在一側，孩子的紅臉蛋皺巴巴的，一臉怒容。母子倆周圍有一輛嬰兒車和若干袋子，裡面亂七八糟地擺滿了嬰兒的必需品。在過道的另一頭，隔了幾個座位，一對喝得醉醺醺的少年身穿藍色流浪者隊上衣，坐在一個雙人空座對面。他們有些外行地把疑似為布克法斯特酒的瓶子藏在一個紙袋子裡，大聲唱著荒腔走板的曲子。

　　現在唯一的選擇位於車廂中部，座位上壓著旁邊一位大塊頭女人一大堆購物袋。那女人已經把身旁的對面的座位都占了，擺出一副公然拒絕任何人做伴的架勢。但是，不管她會不會瞪眼睛，選擇在她這裡就座是最有吸引力的。

　　「勞駕。」迪倫小聲嘟囔一句，朝女人這邊慢慢挪過來。

　　女人高聲歎了口氣，不滿之情溢於言表，但還是把自己的袋子挪開了。迪倫脫掉外套，把它和背包一起放在頭頂的架子上，然後坐好。剛才在等著上車的時候，她飛快地翻了一下包，取出了MP3和耳機。現在她把耳機隨便往耳朵上一戴，閉目把音量調到最大，讓她最喜歡的獨立搖滾樂隊高亢的鼓點聲淹沒周圍的世界。她能想像得出那位購物袋女士此刻正對她和她可怕的音樂怒目而視，想到這裡她露出了微笑。周圍安靜得聽不到一點聲音。列車吃力地嘎吱作響，加快速度朝阿伯丁全速前進。

　　她緊閉雙眼，暢想著即將來臨的週末。她想像自己走下火車，搜尋對她來說幾乎完全陌生的父親。她一會兒提心吊膽，一會兒又熱血沸騰，胃部也跟著微微抽搐。幾個月來她對瓊曉之以理，動之以情，好話說盡，終於從她那兒要來了詹姆斯·米勒，也就是她父親的電話。她先撥號、掛斷，再撥號、又掛斷，迪倫想起自己當時手抖得有多厲害。要是他不想和自己說話怎麼辦？要是現在他已經有了自己的家庭怎麼辦？最糟糕的是，要是他到最後讓人非常失望怎麼辦？要是他是個酒鬼或是個罪犯呢？母親沒有給出更多關於他的細節，她們從不曾討論過他。母親要他離開，他就離開了，而且就像她要求的那樣，從此再也沒有打擾過她們母女。迪倫當時才只有五歲，十年過去了，父親的相貌在她的記憶裡已經很模糊了。

　　內心掙扎了兩天后，迪倫終於在中午時分給他打了電話。打電話的地點選在學校操場一個僻靜的地方，這裡還沒有被煙民、愛侶和流氓幫派霸佔。她希望他此時正在工作或是無人接聽，她如願了。電話響了六聲，每一聲都幾乎讓她的心臟停跳，直到留言機發出嘟嘟的提示音。她突然意識到，自己根本沒想好要說些什麼。心慌意亂的她吞吞吐吐地說了幾句不著邊際的話——

　　「嗨，我找詹姆斯·米勒。我是迪倫，你女兒。」下面該說什麼呢，「我，呃……我從媽媽那兒要了你的號碼。我是說，瓊。

　　我覺得，也許，也許我們可以見一面，然後說說話。如果你想說的話。」深呼吸，「這是我的號碼……」

學達書庫(xuoda.com)