巴黎隱士(23)_伊塔洛·卡爾維諾

二三

　　§種族主義者間的大家長作風

　　Karamu是克利夫蘭三十多年前為推動白人及有色人種一次集體文化活動所創建的一座活動中心。就建築角度來看十分精彩，有劇場，黑人藝術家、手工藝匠的展覽場地，非洲文化美術館，全都是一流的品味，我還看到晚上有黑人全神貫注在上化學及生物課的教室。我仿佛置身蘇聯。我應劇場導演之邀，觀賞明天要上演的一出話劇的總排，他是猶太白人，將黑人和白人（有業餘的，也有不取分文的專業人士，他是喜歡在小地方工作、向該中心支薪的專業人員）的作品搬上舞臺。

　　我們看了話劇，是一出以種族為題材（作者是黑人）叫人落淚感化人心的溫情社會劇，屬於教會典型的教育劇，或應該說跟我九年前在列格勒一個類似的先鋒之家共青團小劇場看到的一齣戲神似，不過至少那裡的偽善是另一類型的，不是溫情，然後又遮遮掩掩向我揭露這個體制的偽善。我還翻閱了一本關於一系列政治演講的小冊子：是政府文宣。在陪導演妻子回家的路上，我把我對話劇的看法告訴她（我覺得她是一位十分聰慧大方和幸福的女子），但她衷心認為這齣戲很好，跟許多小地方的知識分子一樣受困於一種相對的價值等級，輕信平庸。

　　思緒不由自主又飄向奧利維提。不斷質疑這個企業的理念之醞釀及運作並非無中生有，而是在「開明資本主義」一定範圍內純憑摸索累積而來的經驗。可以說，奧利維提比他的前輩有格調，大致說來，相較於意大利（政府）提供給合作夥伴的，他擁有更佳的資源。只是這裡的家長式文化主動性格局太小，因為文化事業全部集中在紐約，那裡吸收精英分子後用另一種方式使他們墮落，這裡事情比較自暴其短。（往往我在這裡比較能夠跟美國人——某些美國人——說奧利維提的好，用正面角度介紹它，它是少數幾個美國能懂得並讚揚的意大利奇跡之一，同時提供他們一個聞所未聞的「另一個意大利」概念。我當然也會談陶利亞蒂①，談的都是他的好——怎麼可能跟一個美國人長篇大論讓他們瞭解某些奇觀在歷史上的重要性及正統性之後又告訴他們負面的東西——不過他們什麼也不懂，一頭霧水。）

　　﹛① 陶利亞蒂（Palmiro Togliatti，1893-1964），意大利政治家。一九二六年葛蘭西被捕後接任意共總書記一職，推動黨內新氣象，走群眾路線，奠定意共民間基礎，塑造意共新形象。（譯者注）﹜

　　§美術館

　　中西部的所有工業機構中都有令人咋舌的美術收藏，包括意大利文藝復興之前和法國印象畫派的作品，琳琅滿目精彩絕倫的藝術品，還有許多中等但絕不是次等的作品，偶爾也有你絕對料想不到的名作（Corallo叢書封面）①。很遺憾沒能在托雷多停留，小小的鋼鐵城裡他們說有最完備的美術館。不乏硬體方面的新科技：克利夫蘭美術館的展覽大廳內沒有人看守，掛在天花板上的電子監視器轉來轉去對著參觀者錄影，所以只需一名警衛待在他的電子監看室裡就可以看管整個美術館。在底特律美術館花二十五分，就可以租一個戴在耳上有傳送器的小紙盒：每一間展覽室都有一個傳送站用碟片解釋廳內的每一幅畫。

　　﹛① 卡爾維諾這裡指的是埃伊納烏迪出版社Corallo叢書以現代畫家名作所設計的封面。﹜

　　§一位激進派人士之死

　　克利夫蘭的自由党人士和猶太人一片哀悼之聲，因為歐文·史賓塞（Irwin Spencer）死了，老牌自由党記者，為一家雖是保守黨孤立主義人士所有但讓他自由發揮的地方報社擔任專欄作家。我讀了他最後一篇文章，討論德國納粹黨徽，他是地方上老一輩的熱情民主演說家。赫伯特去參加了喪禮。歐文是教友派的教徒，不過所有新教教會的牧師和猶太教拉比都到場，而且每個人都說了一番話，在場的還有黑人知識分子及臉色絳紫的酗酒者。歐文以前也酗酒，戒掉以後出任匿名戒酒中心負責人之一，那是社會各階層酗酒者的一個互助組織。

　　§咖啡館

　　在等赫伯特參加喪禮時，我坐在一間我在紐約想看看不到、屬於美國另一面的氣氛十分火爆的咖啡館裡。那些像電影裡最好少惹的傢伙是克利夫蘭汽車廠的工人，看起來像妓女的女人八成也是貧苦的女工。自動點唱機（一個頭戴鴨舌帽的男人跟一個老女人跳舞，然後一同離去），其實是我們稱之為flippers的賓果電玩（在紐約只有時代廣場上的一間咖啡館才看得到），電子射靶。總而言之，意大利的美國化走的是外地、無產階級美國的路線。在廁所我以為找到了來美國後的第一句髒話，結果不然，是罵黑人的，而且骨子裡還挺悲觀的（趕走黑人以後誰當老大？蟑螂）。來這家咖啡館的都是由南方遷來，在工廠裡工作的窮苦白人。

　　在底特律我去過一些形跡可疑的彈子房，圍坐桌子玩撲克牌的賭徒瞪著陌生人看怕是警察。一幅尼爾森·阿爾格倫①筆下不得志的小黑幫調調（我真希望有阿爾格倫在他的芝加哥為我做嚮導，但我們錯過了，因為我在那裡的那幾天他不在，所以我未能一睹芝加哥黑社會風雲）。

　　﹛① 尼爾森·阿爾格倫（Nelson Algren，1909-1981），美國作家，題材多取自城市下層社會生活。（譯者注）﹜

　　§電視晚餐

　　參觀過每個城市都有的大型百貨公司Sears後發現，連消費文化都在小地方比較吃香。這裡什麼都賣，包括小型摩托車（比汽車還貴）及汽艇（湖濱城市此刻正是為夏季促銷新款汽艇的季節）。這家百貨公司當年以它的目錄讓即便最偏遠地區的農夫在聯絡不易的那個年代都能郵購而聞名。超市目前最轟動的新產品是電視晚餐，為那些正在看電視連暫停十分鐘去煮飯吃都不願意的人準備好的一盤盤套餐。這些電視晚餐種類繁多，每一個餐盤的蓋上子都有一張顯示菜色的彩色照片，只要把它從冰箱拿出來，眼睛不用離開電視就可以吃飯了。

學達書庫(xuoda.com)