學達書庫　>　外國作品　>　巴黎隱士　|　上頁　下頁

七一

▼瑪麗亞·寇爾提①的訪問② 　　﹛① 瑪麗亞·寇爾提（Maria Corti，1915-2002），意大利作家、評論家。是意大利首批以記號學方式分析文學作品的學者之一。（譯者注）﹜ 　　﹛② 《手稿》（Autografo）雜誌，II，一九八五年十月六日。﹜ 　　在你作家性格成形過程中，對你別具意義的作家是哪幾位？你純閱讀的作品之間是否有共通點，某樣統一的東西？ 　　我得先說幾本青少年時讀過，之後在我創作中看出其影響力的書。第一本是伊波利托·尼耶佛（Ippolito Nievo）的《八十告白》①，唯一一部堪與當時外國文學汩汩泉湧的小說魅惑力相比擬的十九世紀意大利小說。我第一本小說《通向蜘蛛巢的小路》其中一段靈感正來自小卡爾洛與斯卡帕夫摩的相遇相識。《分成兩半的子爵》教人想起佛雷塔堡。《樹上的男爵》仿尼耶佛小說，主角的一生也是十八到十九世紀間的同一個歷史時期及社會背景，更有甚者，女主角脫胎自皮薩娜。 　　﹛① 伊波利托·尼耶佛（Ippolito Nievo，1831-1861），一八六七年始出版的《八十告白》（原書名《一個意大利人的告白》）以自傳體敘述書中主角卡爾洛·阿托維提的一生，及道德、政治觀，他對表妹皮薩娜的愛慕之情，忠實記錄下意大利一七七五年到一八五六年的一段歷史。書中幾段心理描述堪為現代心理小說先驅。卡爾維諾該段所提人名、地名皆出自《八十告白》。（譯者注）﹜ 　　我開始寫作時，是一個文學底子有限的年輕人，若想編一套「文譜」，意味著三兩下就回到童年故事書：每一份清單我想都得由《木偶奇遇記》開始，我認為那是敘事文學的典範，每一個主題的出現及回溯都有足為範例的節奏及明快，每一段插曲在坎坷遭遇這個主旋律中都有其作用和必要性，人物個性鮮明：表達方式獨樹一格。如果說我作家性格成形的第一階段——六歲到二十三歲—有一個可辨的連續性，那是由《木偶奇遇記》到卡夫卡的《亞美利加》—另一本在我生命中舉足輕重的書，我一直認為它是二十世紀世界文學—或許不限於此—的傑出小說。至於其共通性，可以這麼說：迷失在無垠世界中的某個人的冒險與孤獨，尋找啟發和內心自我建設。 　　其實左右建構創作世界的因素很多，可以在某些青少年讀物中一一找出它們的明確出處。不久前重看《慈善騎士聖朱利安傳奇》（Légende de saint Julien l'Hôpitalier）打獵一段，我實實在在地又重回到在《烏鴉最晚到》及其他同期作品中哥特獸形風格于我心中成形的刹那。 　　你作品的創作路線從不見重複，是十分有建設性的做法。就這方面來說，你的創作歷程中，是偏向慣性發展的演進，偏向隨性，或更恰當地說，因為每一個階段都已觸及、貼切表達了你認為的本質所在，所以更換航向呢？還是，第三個可能性，你也屬於那些認為自己一生其實只寫了一本書的作家？ 　　我傾向第二種假設：我更換航向，以說出用先前的程式說不出的東西。這並不表示我覺得先前的研究方向已經疲乏，也可能即便我關心的已然不同，仍經年累月繼續計劃其他東西以加入已經寫好的作品中：在我尚未賦予一個可以說明確的意義、結構之前，我不會宣佈任務完成。 　　幾乎我寫的東西收入「宏觀小說」中都很完美，這是瑪麗亞·寇爾提研究馬可瓦多故事的方法。包括我認為「結束」的馬可瓦多組曲，我也可以繼續往下寫，將那個敘事結構放到接下來幾年城市面臨的科技和社會變遷中：可是不用多久，像你也發現了，特定種類寫作的自發性會慢慢淡掉。所以有很多系列作品我起了頭後，又丟在一旁沒有收尾。 　　《房地產炒作》、《監票員的一天》和我只寫了幾頁的《駭人的夏季》，是差不多同在一九五五年構思的《五十年代新聞檔案》三部曲，以知識分子面對消極事實的反應為主題。可是等我寫完《監票員的一天》已經太遲，我們已經進入六十年代了，我有一股尋找新形式的欲望，結果那個系列作品就半途而廢了。 　　其間我還寫了《煙雲》，當時我以為是一篇不一樣的小說，因為是以另一種經驗轉換準則寫成的，其實它大可作為計劃中三部曲中的第三篇。後來我找到了十年前寫的《阿根廷螞蟻》，與《煙雲》結構、觀念如此相近，仿佛古羅馬雙葉記事板那樣相呼應。 　　蒙塔萊說過，一個藝術家的語言是「歷史化的語言，一種報告，因為與其他語言相對立或相異而顯其價值。」就這個角度而言，你對你的語言身份有什麼話要說？ 　　這個問題應該要反問你們寫評論的。我只能說我試著與腦袋的怠惰對抗，因為看到這一點造成許多小說家朋友在語言使用上毫無新意且呆滯。我認為散文需要豐富的文字做後盾，跟詩一樣：詞匯的選擇要敏捷、精准，使用時及策略上要考慮如何安排、多重涵義及創新性，句子的銳氣、流動性及張力，語調、節奏變換時的靈巧及延展性。比方說使用過於直接或多餘或強烈的形容詞，只為了做出一個若非如此就得不到某個效果的作家，有些情況下可以說他是率真，有的情況下卻居心叵測，總之，是不能夠信賴的人。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁