百年孤獨(35)_馬爾克斯

三五

　　聽她說這話的人，也是她對其出示信件的第一個人，是保守黨將軍何塞·拉克爾·蒙卡達，戰後馬孔多的市長。「這個奧雷裡亞諾，」蒙卡達將軍說，「真可惜他不是保守黨。」他的敬佩出自真心。像許多保守黨人一樣，何塞·拉克爾·蒙卡達為了捍衛自己的黨派才參戰，並在戰場上獲得了將軍的頭銜，但他無意成為職業軍人。恰恰相反，他和黨內許多同道一樣，是反軍事主義者。在他看來，軍人都是些沒有原則的懶蟲、野心勃勃的陰謀家，慣于欺壓平民亂中牟利。他聰明和善，性格開朗，胃口好，愛鬥雞，一度成為奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校最可怕的對手。他在沿海廣闊區域內的職業軍人中建立了自己的權威。

　　曾有一次，他出於戰略考慮被迫放棄一座據點讓奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校的軍隊佔領，同時留下了兩封信。其中一封很長，他在信中邀請對手共同努力促使戰爭更人道。另一封寫給他身陷自由派佔領區的妻子，他請求將信送給她。從那以後，即使在戰事最激烈的時期，兩位指揮官仍會達成暫時休戰的協定來互換戰俘。那些戰事間歇期洋溢著節慶氣息，蒙卡達將軍有了機會教奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校下象棋。他們成了好友。他們甚至考慮過這種可能性：團結兩黨的民眾力量，肅清軍人和職業政客的流毒，建立一個汲取了兩黨理論思想精華的人道主義政府。

　　戰爭結束後，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校鋌而走險，不斷起事，而蒙卡達將軍被任命為馬孔多的裡正。他脫下軍裝，以不帶武器的警察取代士兵，實行大赦法令，並救助一些陣亡自由党人的家屬。他成功讓馬孔多提升為市，也因此當了第一任市長。他營造出安定的氛圍，令戰爭成為昔日荒誕的噩夢。尼卡諾爾神甫被肝病高熱折磨得奄奄一息，已由科羅奈爾神甫取代，後者被人稱作「新手」，是第一次聯邦戰爭中的老兵。

　　布魯諾·克雷斯皮與安帕蘿·摩斯科特結了婚，他的玩具樂器店生意蒸蒸日上。他蓋了一座劇院，成為許多西班牙劇團的巡演站點。那是一座宏偉的露天大廳，配有木制靠背椅，飾以古希臘面具的天鵝絨大幕。三個售票窗造成獅頭形狀，從大張的獅口出售戲票。學校也在那一時期重建，由堂梅爾喬·埃斯卡洛納負責。他是一位從大澤區派來的老教師，讓不用功的學生在院中石灰地面上跪著行走，讓言語放肆的學生吃辣椒，家長們對此十分滿意。

　　奧雷裡亞諾第二和何塞·阿爾卡蒂奧第二，桑塔索菲亞·德拉·彼達這對任性的雙胞胎兒子，是第一批帶著小黑板、粉筆和標有名字的小鋁壺坐到教室裡的學生。蕾梅黛絲遺傳了母親的美貌，開始被稱為美人兒蕾梅黛絲。儘管時光流逝，喪事接二連三，苦痛不斷增添，烏爾蘇拉卻並不顯衰老。在桑塔索菲亞·德拉·彼達的幫助下，她將自己的甜食生意推上新的高峰，不僅在短短幾年內掙回了兒子消耗于戰爭中的資財，還用純金塞滿了一個個葫蘆埋在臥室裡。

　　「只要上帝還讓我活著，」她時常這樣說，「這個淨出瘋子的家裡就缺不了錢。」就在這時候，奧雷裡亞諾·何塞從尼加拉瓜聯邦派軍隊裡開了小差，跑到一艘德國船上當水手，最後出現在家中的廚房裡。他壯實如馬，膚色黝黑，頭髮濃密，像個印第安人。他懷著秘密的目的回來，一心要和阿瑪蘭妲結婚。

　　阿瑪蘭妲見他進來，沒等他開口，便明白了他回來的原因。在飯桌上，他們不敢對視。但兩個星期後，他當著烏爾蘇拉的面盯著她的雙眼說：「我一直在想你。」阿瑪蘭妲躲著他，竭力避免碰面的機會，儘量不與美人兒蕾梅黛絲分開。

　　那天當侄子問她手上的黑紗要戴到什麼時候，她臉紅了，並因自己臉紅而氣惱，因為她覺得那問題在影射她的童貞。自從他回來後，她就閂上了臥室的門，但許多個夜晚過去，聽著隔壁房間他那平穩的鼾聲，她放鬆了警惕。在他歸來兩個月後的一天凌晨，她察覺到他進了臥室。那一刻，她並沒有像預想的那樣逃走或叫喊，心頭反而湧上一陣如釋重負的輕鬆。她感覺到他鑽進蚊帳，就像他孩提時代常做的那樣，就像他一直以來所做的那樣。她意識到他寸絲不掛，不禁冷汗直流，牙齒咯咯打戰。

　　「你走，」她低聲道，驚得喘不過氣來，「不走我就喊了。」但奧雷裡亞諾·何塞知道此刻該做些什麼，他已經不再是怕黑的孩子，而是出自軍營的猛獸。自那天晚上起，沒有結果的無聲戰鬥又開始了，每每持續到黎明。「我是你姑媽，」精疲力竭的阿瑪蘭妲低聲道，「差不多就等於你母親，這不光因為年紀，我還把你養大，就差沒給你喂過奶。」

　　奧雷裡亞諾·何塞黎明時離開，第二天凌晨又回來，每次發現房門並未閂上就愈加興奮。他沒有一刻不想她。在那些被攻陷村鎮的陰暗臥室裡，特別是在那些最下賤的地方，找到她的影子；在傷員繃帶上乾涸血跡的味道中，覓見她的身形；在致命危險所激發的恐懼中，隨時隨地與她相遇。他曾經從她身邊逃開，試圖在記憶中將她抹去，為此不僅遠走他方，還表現出被戰友們歸為莽撞的兇悍冒進。他越是在戰爭的糞坑裡摔打她的形象，戰爭本身就越像阿瑪蘭妲。他就這樣在流亡中忍受煎熬，尋求以自己的死亡來消滅她，直到聽見有人講起那個古老的故事。故事主人公和既是自己姑媽又是自己表姐的女人結婚，結果生出的兒子成了自己的祖父。

　　「一個人能娶自己的姑媽嗎？」他驚異地問。

　　「不光可以娶姑媽，」一個士兵回答，「我們現在跟教士打這場仗，就是為了讓人連親娘都能娶。」

　　十五天后他開了小差。他發現阿瑪蘭妲比記憶中更憔悴，也更憂傷、更端莊；她歲月的航船正在繞過盛年的最後一個岬角，但在臥室的幽暗中她卻顯出從未有過的狂熱，激烈的反抗也從未顯得這樣富於挑戰。「你是頭野獸。」受他追逼的阿瑪蘭妲說，「不能對一個可憐的姑媽幹這種事，除非有教皇的特許。」奧雷裡亞諾·何塞答應去羅馬，答應膝行整個歐洲去親吻教皇的鞋子，只要她肯放下懸著的吊橋。

　　「不光是這個，」阿瑪蘭妲反駁道，「會生出豬尾巴孩子的。」

　　奧雷裡亞諾·何塞對一切道理都充耳不聞。

　　「就算生出犰狳也不要緊。」他懇求道。

學達書庫(xuoda.com)