白日盡頭(109)_燕妮·埃彭貝克

一〇九

　　下午三點有咖啡和一小碗冰激凌。佈施維茨夫人讓人帶她出了房間，霍夫曼夫人留在原地，一邊喝咖啡，一邊攪拌著冰激凌，直到它融化，然後一勺一勺地慢慢喝掉。有人敲門。是三區的紮貝爾先生，每當他又找不到妻子了，就會來拜訪她，他妻子在十二年前去世了。

　　霍夫曼夫人，您可能知道我妻子在哪裡？

　　她長什麼樣？

　　她有一頭棕色卷髮，齊肩，總是愛笑。

　　不知道，她沒來過這兒，但如果她來，我會告訴她您在找她。

　　您真是太好了，霍夫曼夫人。

　　妻子已經死了這回事，紮貝爾先生已經忘記很多次了。每當有人不小心回答他說「您的妻子？她早就死了」的時候，這個可怕的消息就會又一次將它全部的分量壓在他身上。

　　於是他為妻子進行了很多「第一次的哀悼」，只有霍夫曼夫人總是答應，如果他妻子過來就會通知他，他永遠不會忘記她的善意。紮貝爾先生也喜歡在霍夫曼夫人這裡坐一會兒。她很有禮貌，他可以和她談論任何困擾他的事情。例如，他可能會說：

　　我覺得自己好像慢慢地病了，變成了一隻動物。

　　然後霍夫曼夫人說：

　　我害怕自己會慢慢地變透明，從裡到外。

　　然後紮貝爾先生說：

　　病人開始放棄尊嚴。

　　然後霍夫曼夫人說：

　　這一切實在是太難承受了。

　　然後是紮貝爾先生：

　　我們為什麼不試試，咬開身上的疾病呢？

　　這讓霍夫曼夫人想起了她童年聽過的詩句：

　　親愛的主，親愛的主，我們稱你為天父
　　你已給了我們牙齒，
　　也請給我們用來咬的食物。
　　然後紮貝爾先生接下去：
　　親愛的主，親愛的主，我們稱你為天父
　　既然我們本為一體，
　　也請給我們抓得到的事物。

　　真是不可思議，不是嗎，霍夫曼夫人說，一個詞能在詞語的叢林中找到屬於自己的道路。

　　是的，確實不可思議，紮貝爾先生說，然後沉默了一會兒。

　　後來他站起來，向霍夫曼夫人微微鞠了一躬，又回他位於三號區的房間去了。畢竟，他妻子現在可能已經去那裡找他了。

　　到了五點半，那些自己還能走路的或是有人幫忙推輪椅的人們被引到餐桌旁，六點供應晚餐，霍夫曼夫人還是一如既往稱之為Nachtmahl①，儘管距離她在維也納的生活已經過去一輩子了。施羅德夫人和米爾納夫人中間是她停放輪椅的位置。

　　﹛① 奧地利德語，意為：晚餐。﹜

　　人們總是對吃飯小題大做，霍夫曼夫人對卡特琳護士說，後者正在為她把對半切開的麵包再切成四小塊。

　　要去美餐一頓，她說，然後笑了笑。

　　這不是很好嗎，卡特琳修女說，candlelight dinner①，不是嗎，霍夫曼夫人？

　　﹛① 英文，意為：燭光晚餐。﹜

　　其實人吃東西只是為了不死。

　　好啦好啦，霍夫曼夫人。您好好享用！

　　不吃東西人就會死，就這麼簡單，霍夫曼夫人說。

　　但卡特琳護士沒再繼續聽，她走到另一張桌子旁，把圍兜系在一位女士身上。

　　只是因為人必須吃東西，才會這樣小題大做，霍夫曼夫人說。

　　但無論是施羅德夫人，還是米爾納夫人都聽不到她們的鄰座說的話。

　　只是為了讓人不感到無聊。

　　隨後黃昏來臨。

　　佈施維茨夫人戴上耳機，開始收聽廣播。卡特琳護士幫霍夫曼夫人換了衣服，然後霍夫曼夫人坐在床沿吃藥，她幫她端著水杯。然後卡特琳護士離開了。

　　霍夫曼夫人看得很清楚，有人正坐在她窗邊的扶手椅上。雖然已經好久沒見，她還是立刻認出了她。在金色黃昏的天空映襯下，她看起來像一個剪影。

　　我現在正處在一個過渡階段，霍夫曼夫人說。

　　母親沉默不語。

　　我不知道該怎麼辦，霍夫曼夫人說。

　　母親沉默不語。

　　問題是我能不能抵擋住他。他很強大，對我也很殘忍。我希望能得到多一點的善意。但他一絲善意也沒有。他對我很粗魯，很殘忍。

　　母親沉默不語。

　　會有一場惡鬥。並不是我要發起攻擊。是他在攻擊，或者她。他或者她從四面八方攻擊我。但我不想這樣——我還有那麼多、那麼多的可能性。有很多事情我再也記不起來了，但還是有一些……

　　哦，姑娘，她的母親突然說，她的聲音聽起來完全沒有那麼老。

　　我想做些什麼來對抗這位先生或這位女士，你知道嗎？霍夫曼夫人說。直到現在還沒有人願意和我並肩作戰，沒有人！

　　連我也沒有，她的母親微笑著說。

　　連你也沒有。霍夫曼夫人說。

　　在那一周的開端，也就是她將在九十歲生日的第二天去世的那一周，霍夫曼夫人有生以來第一次和母親一起笑了。

　　有件事你得知道，孩子，母親說。

　　你其實可以用一把雪嚇住他。

　　真的嗎？霍夫曼夫人松了口氣說。

　　但她突然想起來，現在是五月。

學達書庫(xuoda.com)