燦爛千陽(18)_胡賽尼

一八

　　▼第十章

　　起初幾天，瑪麗雅姆幾乎沒有離開過她的房間。每天黎明，她在遠處傳來的禱告鐘聲中醒來，做過早禱之後，她就會爬回床上。當她聽到拉希德在浴室洗漱時，她沒有起床；當拉希德在去鞋店之前到她的房間來看看她時，她依然躺在床上。從窗戶中，她看見他走進院子，把午餐在自行車後面的車架上綁緊，然後推著自行車，穿過院子，走上街道。她看見他踩著自行車離開，看著他肩膀寬厚的身形消失在街道盡頭的拐角處。

　　這些日子裡，瑪麗雅姆多數時間都待在床上，總有著空蕩蕩的、被人遺棄的感覺。有時候，她會走下樓，到廚房去，用手去摸摸那黏糊糊的、滿是油脂的櫥櫃，碰碰那印著花朵圖案的塑料窗簾。窗簾散發出一股燒肉的味道。她打開那些做工粗糙的抽屜，看著不成套的勺子和刀具，還有漏鍋和有缺口的木頭鍋鏟，這些都將成為她的新生活中的工具。所有這些令她想起了自己的悲慘遭遇，使她覺得自己身處他鄉異裡，不知身在何方，好像闖進了別人的生活。

　　在泥屋，她的肚子每到該吃飯的時候就餓了。在這裡，她很少想起來要吃飯。有時她會帶著一盤隔頓的白米飯和一片麵包到客廳去，站在窗口旁邊。從那兒她能看到他們那條街上那些平房的屋頂。她還可以望見它們的院子，見到各戶人家的女人在晾衣服、一邊叫喊一邊追趕孩子，看見小雞在啄食泥土，看到鐵鏟和鐵鍬，還有那些系在樹上的牛。

　　她想起過去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋頂上，看著古爾德曼村上空皎潔的月亮；那些夜晚很熱，襯衣就像粘在窗戶上的濕樹葉一樣緊貼在她們胸前。她懷念那些冬日的下午，她和法蘇拉赫毛拉在泥屋中看書，樹上的冰柱叮噹、叮噹地掉落在她的屋頂，屋外積滿雪花的樹枝上傳來烏鴉的啼叫。

　　瑪麗雅姆獨自一人在屋子裡，焦躁地走來走去，從廚房走到客廳，爬上樓梯，走到她的臥室，然後又走下來。她最後會回自己的房間做起禱告，或者坐在床上想著她的母親，心中充滿眩暈和想回家的感覺。

　　太陽慢慢向西邊爬去的時候，焦慮才真正開始蠶食瑪麗雅姆的心。一想到夜晚，她的牙齒就會打顫，因為到時拉希德或許會決定要跟她做那些丈夫對妻子做的事情。當他獨自在樓下吃飯的時候，她會躺在床上，緊張得不敢動彈。

　　他總是在她門口停下，把頭伸進來。

　　「你不可能已經睡著了。才七點呢。你醒著的吧？回答我。快點。」

　　他不停地追問，直到瑪麗雅姆在黑暗中說：「我在這裡。」

　　他蹲下來，坐在她的門口。在床上，她能看見他高大的身形，長長的雙腿，鷹鉤鼻的臉龐附近煙霧繚繞，香煙末端的藍色光芒一會閃亮一會黯淡。

　　他跟她說起當天的情況。他給外交部副部長度身定做了一雙休閒鞋。拉希德說，這個副部長只在他這裡買鞋。波蘭的一個外交官和他的妻子請他做涼鞋。他跟她說起人們關於鞋的種種迷信：把鞋放在床上，會導致家裡有人死亡；如果先穿左腳的鞋，會引起吵架。

　　「除非這麼做是無心的，而且那天是星期五才不會，」他說，「你知道嗎，人們認為把兩隻鞋綁在一起掛在釘子上會帶來厄運？」

　　拉希德自己一點都不信這些。在他看來，基本上只有女人才會把迷信當真。

　　他跟她說起一些他在街頭聽來的消息，比如美國總統尼克松如何因為一樁醜聞而引咎辭職。

　　瑪麗雅姆可沒聽說過什麼尼克松，也不知道是什麼醜聞迫使他辭職，於是她沒回他的話。她緊張地等待拉希德結束談話，掐滅香煙，轉身走開。只有當她聽到他穿過走廊，聽到他的房門開啟關上的聲音，只有這個時候她一顆懸著的心才能落地。

　　然後，有一天晚上，他掐滅了香煙，卻沒有說晚安，而是斜靠在門口。

　　「你不打算把那件東西打開嗎？」他說，揚了揚下巴，指著她的行李箱。他雙臂交叉在胸前。「我想你可能需要一點時間。但這太荒唐了。一個星期過去了……嗯，我希望從明天早上開始，你能夠表現得像一個妻子。你聽明白了吧？」

　　瑪麗雅姆的牙齒開始打顫。

　　「我想知道答案。」

　　「明白了。」

　　「很好，」他說，「你在想什麼呢？這裡是旅館？我是開旅館的？嗯，這……好啦，好啦。我的真主哪。你還哭，我跟你說過什麼來的？瑪麗雅姆。你還哭，我跟你說過什麼來的？」

　　第二天早晨，拉希德去工作之後，瑪麗雅姆打開了行李箱，把衣服放到衣櫃裡。她從井裡汲了一桶水，拿起一塊抹布，擦淨了她房間的窗戶，也擦了樓下客廳的窗戶。她拖了地板，清理了懸掛在天花板四角的蜘蛛網。她打開了窗戶，讓屋子通通風。

　　她用一個罐子泡了三杯小扁豆，找出一把菜刀，切了幾根紅蘿蔔和兩個土豆，也把它們泡起來。她尋找麵粉，在一個櫃子裡找到了，麵粉在一排髒兮兮的香料罐之後。她和了麵團，依照娜娜教她的方式搓著它；她用手掌的末端揉著麵團，把外圍的面疊起來，翻過它，繼續接著搓。麵團和好之後，她用一塊濕布把它包起來，戴上面紗，然後出去找那個公用的烤爐。

　　拉希德跟她說過烤爐的位置，沿街道走下去，先向左轉，緊接著向右轉，但瑪麗雅姆只能跟隨一群沿著同一條路前行的婦女和兒童。瑪麗雅姆看到那些小孩穿著打滿補丁的衣服，有的在他們的母親身後追逐，有的跑在她們的前頭。他們的褲子看上去不是太大就是太小，腳下的破拖鞋發出啪噠、啪噠的聲音。他們用棍子滾著廢棄的舊自行車輪胎。

　　他們的母親三五成群地走在一起，有些穿著布卡^①，有的則沒有。瑪麗雅姆能聽見她們尖聲的交談和越來越響的笑聲。她低著頭向前走，聽到零碎的片言隻語，她們的閒聊似乎總是離不開誰家小孩子生病了、誰的丈夫既懶惰又邋遢之類的話題。

　　﹛①布卡是穆斯林女性穿的一種從頭包到腳的服裝。﹜

　　好像飯菜都是自己做好的。

　　真主知道呢，連一點休息的時間都沒有。

　　他對我說，我不騙你們，這是真的，他確實對我說……

　　這無窮無盡的交談，這平淡但偶爾興奮的語調，不斷地在瑪麗雅姆耳邊迴響。她就聽著這些閒聊，沿著街道走下去，轉過街角，排到烤爐前面的隊伍中去。有些丈夫喜歡賭錢。有些丈夫對他們的母親有求必應，卻不願在她們——這些妻子——身上花一分錢。瑪麗雅姆心下奇怪，怎麼會有這麼多女人都有著相同的悲慘遭遇，她們怎麼都跟這麼可怕的男人成為夫妻。又或者這只是一個她所不瞭解的、妻子之間的遊戲，一種日常的儀式，就像浸泡大米和揉麵團一樣？她們會希望她很快也加入嗎？

　　在烤爐前的隊伍中，瑪麗雅姆見到有人朝她側目，聽到有人對她竊竊私語。她的手心開始冒汗。她想像她們全都知道她是哈拉米，給她的父親和他的家庭帶來恥辱。她們全都知道她背叛了自己的母親，使自己蒙受羞辱。

　　她抓住面紗的一角，擦了擦上唇的汗珠，試圖使自己鎮定一點。

　　幾分鐘過去了，一切如常。

學達書庫(xuoda.com)