燦爛千陽(52)_胡賽尼

五二

　　在她的房間裡面，萊拉收拾她的舊衣服、舊鞋、書籍和玩具。她向床底望去，看到一隻小小的黃色玻璃牛，那是五年級的一次課間休息時哈西娜交給她的。還有一個系著微型足球的鑰匙扣，那是吉提送給她的禮物。一隻小小的木頭斑馬，四隻腳下面安著輪子。一個陶瓷宇航員，那是有一天她和法裡克在排水溝中撿到的。當時她六歲，他八歲。萊拉記得他們還為誰先發現了它而小小吵了一架。

　　媽媽也收拾了她的東西。她的動作很遲緩，恍惚出神地看著它們。她放棄了她那些漂亮的盤子、餐巾、所有的珠寶——留下了結婚戒指——和多數舊衣服。

　　「你不是打算把這個賣掉吧？」萊拉提著媽媽結婚時穿的裙子說。裙子散披在她的膝蓋上。她撫摸著領口周圍的花邊和彩帶，還有那手工縫製在衣袖上的珍珠。

　　媽媽聳了聳肩膀，把它從她手裡拿走。她隨手將它扔在一堆衣服上面。就像一下子撕掉一張創可貼，萊拉想。

　　收拾得最為痛苦的是爸爸。

　　萊拉發現他站在他的書房裡，望著他的那些書架，滿臉悲傷。他穿著一件二手的恤衫，恤衫上印著一張舊金山那座紅色大橋的照片。濃霧從浪花中升起來，吞噬了那座大橋的橋塔。

　　「你聽說過那個古老的故事，」他說，「你在一座荒島上。你可以擁有五本書。你想選擇哪五本呢？我從來沒想過有一天真的非選不可。」

　　「我們必須回頭再買一些新的書，爸爸。」

　　「嗯，」他悲傷地笑起來，「我無法相信我就要離開喀布爾了。我在這兒上學，在這兒找到第一份工作，在這座城市成為父親。一想到我很快就要在另一個城市的天空下面睡覺，我就覺得很奇怪。」

　　「我也覺得很奇怪。」

　　「一首關於喀布爾的詩歌整天都在我腦裡跳來跳去。我想它應該是大不裡士的賽依伯在17世紀寫的。我以前全部背下來，但現在只能想起其中兩句了：

　　人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月
　　也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽^①

　　﹛①全詩見本書附錄。﹜

　　萊拉抬起頭，發現他正在抹眼淚。她伸出一隻手，抱住他的腰。「啊，爸爸。我們會回來的啦。等這場戰爭結束。我們就會回到喀布爾，奉安拉之名。你將會看到的。」

　　第三天早上，萊拉把一堆堆的東西搬到院子裡，然後把它們擺在前門。他們將會雇來一輛出租車，將所有這些物品送到一間當鋪。

　　萊拉不停地在房子和院子之間走進走出，來來回回，搬著成堆的衣服和盤碗，還有爸爸的書，一箱接一箱。等到中午時分，擺在前門的那堆物品已經齊腰那麼高了，她本該感到精疲力竭。但她知道自己每搬一次東西，和塔裡克的重逢就更接近一點，所以她越搬腳步越輕快，越搬雙手越有勁。

　　「我們得去雇一輛出租車。」

　　萊拉抬起頭。原來是媽媽在樓上的臥室朝她大喊。她的身體伸出窗外，手肘支撐在窗臺上。明亮而溫熱的太陽照耀著她日漸灰白的頭髮，她那張瘦長的臉灑滿了陽光。媽媽身上穿著四個月前她舉辦午宴那天穿的深藍色裙子。一條年輕的裙子會讓女人顯得很年輕，但是那一刻，在萊拉眼中，媽媽很像一個老太婆。一個雙臂纖細、太陽穴深陷、雙眼無神、累得眼圈發黑的老太婆，和那些發黃的結婚照片中那個容光煥發、體態豐腴的圓臉女人完全是兩個人。

　　「兩輛很大的出租車才裝得下。」萊拉說。

　　她也看到了爸爸，在客廳裡面把裝著書籍的箱子疊起來。

　　「你那邊事情做好之後就上來，」媽媽說，「我們坐下來吃頓午飯。水煮蛋和吃剩的大豆。」

　　「都是我最喜歡吃的東西。」萊拉說。

　　她突然想起了她的夢。她和塔裡克坐在一張被子上。海洋。海風。山丘。

　　這時她心裡奇怪，是什麼聲音那麼像沙子的歌聲呢？

　　她停下了手中的活。她看見一隻灰色的蜥蜴從地上的一道裂縫爬出來。它的頭左右搖晃。它眨了眨眼，沖到一塊石頭之下。

　　萊拉又想起了那個海灘。只不過現在歌聲從四面八方傳來。而且越來越響。每一秒都變得越來越響亮，越來越大聲。它湧進了她的耳朵。把其他一切聲音都淹沒了。那些海鷗變成了長羽毛的啞劇演員，它們的嘴巴不停地張開閉上，卻沒有啼叫；海浪撲打上來，水花和泡沫四濺，卻沒有濤聲。沙子唱起了歌。這時歌聲變得很淒厲。聽上去像是……清脆的叮噹聲？

　　不是叮噹聲。不是的。是呼嘯聲。

　　萊拉手中的書籍掉落在腳邊。她抬頭看著天空。伸出一隻手擋在眼睛前面。

　　然後傳來一聲巨響。

　　一道白光在她身後閃起。

　　某些灼熱而猛烈的東西從後面撲到她身上，把她撞得雙腳離地。把她抬到空中。這時她飛了起來，身體在空中不停地扭曲著，旋轉著；她看見天空，然後是陸地，然後是天空，然後是陸地。一大根燃燒的木頭從她身邊飛過。同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。像是細小而美麗的彩虹。

　　然後萊拉撞上牆壁。摔倒在地上。一大堆泥土、碎石和玻璃傾灑在她的臉和手臂上。她記得最後看到的是一件東西轟然掉落在附近的地面上。一大塊鮮血淋漓的東西。在那件東西上面，一座紅色大橋的塔尖穿過一陣濃霧。

　　人影在身邊走動。熒光燈在天花板上照射下來。一張女人的面龐出現在她的臉部上方晃動。

　　萊拉昏迷過去，回到黑暗之中。

　　另外一張臉。這次是一張男人的臉。他的臉看上去很寬，皮膚有點鬆弛。他動了動嘴唇，但沒有發出聲音。萊拉聽到的只是一陣鈴聲。

　　這個男人朝她揮了揮手。皺眉。他的嘴唇又動了起來。

　　很痛。呼吸很痛。渾身都痛。

　　一杯水。一顆粉紅色的藥片。

　　回到黑暗中。

　　又是那個女人。臉很長，兩隻眼睛之間的距離很窄。她說了幾句話。萊拉什麼也聽不見，只聽到一陣鈴聲。但她能看到那些字詞，像稠濃的黑色藥水一樣，從那個女人嘴裡流出來。

　　她的胸膛發痛。她的手臂和雙腿都很痛。

　　身邊到處是人影晃動。

　　塔裡克在哪裡？

　　他為什麼不在這裡？

　　黑暗。一些星星。

　　爸爸和她坐在某個很高的地方。他指著一片麥田。有個發動機啟動了。

　　那個長臉的女人站在旁邊，俯視著她。

　　一呼吸就發痛。

　　某個地方傳來手風琴的聲音。

　　謝天謝地，又是一顆粉紅色的藥片。然後是一陣深深的寂靜。一陣深深的寂靜掩蓋了一切。

學達書庫(xuoda.com)