燦爛千陽(81)_胡賽尼

八一

　　突然之間，餓死變成了迫在眉睫的事情。有些人選擇了在餓死之前自盡。瑪麗雅姆聽說鄰居有個寡婦捏碎了一些幹麵包，拌上老鼠藥，給七個孩子全都喂了毒麵包。她給自己留下了最大的一份。

　　阿茲莎的肋骨開始從皮膚之下顯露出來，臉頰上的肉也消失了。她的小腿變細了，皮膚變成淡茶色。當抱起她的時候，瑪麗雅姆覺得她的屁股骨頭好像要刺穿皮膚似的。察爾邁伊在房間裡到處亂躺，無神的眼睛半開半閉；或者像一塊破布那樣趴在他父親的膝蓋上。他哭喊著說他要睡覺——當他有這個精力的時候——但是他睡得很淺，經常睡著、睡著就醒過來。瑪麗雅姆無論在什麼時候起床，總是有一些白點在眼前冒出來。她頭昏腦漲，耳朵一直鳴個不停。她想起了當年每逢齋月開始的時候，法蘇拉赫毛拉總是跟她提起的一句話：人們就算被毒蛇咬到也能入睡，但是饑餓的時候會睡不著。

　　「我的孩子就要死了，」萊拉說，「就在我的眼前。」

　　「他們不會死的，」瑪麗雅姆說，「我不會讓他們死的。一切會好起來的，親愛的萊拉。我知道該怎麼辦。」

　　那天極其炎熱，瑪麗雅姆把布卡穿上，和拉希德一起步行到洲際飯店。如今，公共汽車的車費也成了負擔不起的奢侈，等到爬上那座陡峭山丘的峰頂，瑪麗雅姆已經累得筋疲力盡。在爬坡的時候，她感覺到陣陣眩暈，有兩次她不得不停下來，等待眩暈的感覺過去。

　　在酒店門口，拉希德和一個門衛打招呼、相互擁抱。那人穿著紅色的西裝，戴著大蓋帽。他們聊起天來，看上去彼此很友好。說話的時候，拉希德的手放在門衛的手肘上。他指了瑪麗雅姆一下，他們兩人朝她匆匆看了一眼。瑪麗雅姆隱隱約約記得這個門衛很面善。

　　門衛走進酒店，瑪麗雅姆和拉希德在外面等待。從這個高地，瑪麗雅姆能見到理工學院的景色，再遠處是古老的卡爾卡納區和通往馬紮的公路。朝南看，她看到久已廢棄的塞羅麵包廠，連年的戰火在它那灰黃色的牆面炸開幾個大洞。南邊更遠處，她能望見達魯拉曼宮殿的空曠廢墟；許多年前，拉希德曾帶她去那兒野炊。有關那天的記憶是一段往昔的遺跡，只是看上去，她仿佛不曾度過那段日子。

　　瑪麗雅姆的注意力集中在這些事情和顯著的建築物上。如果不讓自己的思緒遊蕩開去，瑪麗雅姆生怕自己會失去勇氣。

　　時不時有吉普車和出租車駛到酒店門口。門衛跑上來迎接那些乘客。他們都是些男人，帶著兵器，留著大鬍子，穿著長袍，他們下車的架勢全都一樣：顧盼自雄，耀武揚威。他們一邊交談，一邊走進酒店大門，瑪麗雅姆零零碎碎聽到了一些話。她聽到了普什圖語和法爾西語，但也有烏爾都語和阿拉伯語。

　　「這些人才是我們真正的主人，」拉希德壓低嗓音說，「巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯蘭教徒。塔利班是他們的傀儡。這些人才是真正的棋手，阿富汗則是他們的棋盤。」

　　拉希德說他聽到一些傳聞，據稱塔利班允許這些人在全國各地設立秘密的營地，一些年輕人在那兒被訓練成人體炸彈，為聖戰組織賣命。

　　「他怎麼去了這麼久？」瑪麗雅姆說。

　　拉希德呸的一聲，踢起泥土蓋住那口痰。

　　一個小時之後，他們——瑪麗雅姆和拉希德——跟在那個門衛後面，走進了酒店。他們穿過涼快的大堂，鞋跟一路嗒嗒地踩在鋪了瓷磚的地板上。瑪麗雅姆看見兩個男人坐在皮椅上，中間擺著兩把來複槍和一張咖啡桌，他們喝著紅茶，吃著一盤塗著糖漿的餅乾和撒著糖粉的麵包圈。她想起愛吃餅乾的阿茲莎，然後移開了目光。

　　門衛領著他們走到外面的露臺。他從口袋裡掏出一個小小的黑色無線電話，還有一張上面寫著電話號碼的紙片。他跟拉希德說那是他的領班的衛星電話。

　　「你最多只能打五分鐘，」他說，「不能再長了。」

　　「謝謝你，」拉希德說，「我不會忘記你的恩情。」

　　門衛點點頭，走開了。拉希德撥了號碼。他把電話交給瑪麗雅姆。

　　瑪麗雅姆聽著哢嚓、哢嚓的鈴聲，思緒翻飛。她想到了最後一次見到紮裡勒的情景，十三年前的事情了，當時是1987年的春天。他站在她房子外面的街道上，拄著拐杖，身邊是一輛赫拉特牌照的藍色奔馳，一道白線從中間將車蓋、車頂和車廂分成兩半。他在那兒站了好幾個小時，等著她，不時呼喚她的名字，就像她曾經在他的屋子外面呼喚他的名字一樣。瑪麗雅姆曾有一次把窗簾分開，只分開了一點點，朝他看了一眼。只是一眼，但足夠看清他的頭髮變得蓬鬆而灰白，看清他已經有點駝背。他戴著眼鏡，系著紅領帶，胸前的口袋依舊插著一條折成三角形的白色手帕。最令瑪麗雅姆吃驚的是，比起她記憶中的他，紮裡勒消瘦了，瘦了很多，暗棕色的西裝上衣鬆鬆垮垮地搭在他的肩膀上，褲管在他腳踝堆積起來。

　　紮裡勒也看見她了，只不過是刹那間。隔著窗簾的縫隙，他們的目光相遇了；多年以前，他們的目光也曾隔著另一道窗簾的縫隙相遇。但當時瑪麗雅姆匆匆把窗簾合上。她坐在床上，等待他離開。

　　如今她想起了紮裡勒臨走時留在她門口的信。那封信她保留了幾天，放在枕頭底下，時不時把它拿出來，兩隻手輪流拿著它。最後，她沒有把信拆開，而是撕成碎片。

　　這麼多年過去了，如今她來到這兒，給他打電話。

　　現在，瑪麗雅姆為她年輕時那愚蠢的驕傲而後悔不已。她希望當時她請他進屋。請他進去，陪他坐下，讓他說出他想說的話，這樣有什麼害處呢？他是她的父親。他曾經不是一個好父親，這沒錯，但是時至今日，和拉希德的惡毒比起來，或者和她已經見識過那些男人之間彼此衝突的殘暴比起來，他那些錯誤顯得那麼平常、那麼值得原諒。

　　她希望她當初沒有毀掉他的信。

　　有個渾厚的男聲在她耳邊響起，通知她說已經接通了赫拉特市長辦公室的電話。

　　瑪麗雅姆清了清喉嚨。「您好，大哥，我在找一個生活在赫拉特的人。他以前住過赫拉特，很多年前。他的名字是紮裡勒汗。他住在沙裡諾區，擁有那家電影院。您知道他現在住哪兒嗎？」

　　那個男聲中的憤怒清晰可聞。「這就是你打電話到市長辦公室的原因？」

　　瑪麗雅姆說她不知道還能打給誰。「原諒我，大哥。我知道您有重要的事情要處理，但這是生死攸關的大事，這通電話關係到一些人的生死。」

　　「我不認識他。電影院很多年前已經關閉了。」

　　「或許您那邊會有人認識他，有人……」

　　「這裡沒有其他人。」

　　瑪麗雅姆閉上眼睛。「求求你，大哥。事關幾個孩子的生命。很小的孩子。」

　　一聲長長的歎息。

　　「也許那邊有人……」

　　「這邊有個大院管理員。我想他在這裡生活了一輩子。」

　　「好啊，求求你問問他。」

　　「明天打過來。」

　　瑪麗雅姆說不行。「這個電話我只能打五分鐘，我不……」

　　電話那端哢嗒一聲，瑪麗雅姆以為他掛掉了。但她能聽到腳步聲，說話聲，遙遠的汽車喇叭聲，還有一些不時被滴答的聲音打斷的機器嗡嗡聲，也許是電風扇。她換了一隻耳朵聽電話，合上了眼睛。

　　她想像紮裡勒對著她微笑，把手伸進他的口袋。

　　啊。對了。嗯。給你。不用再惦記啦……

　　一件樹葉形狀的掛墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬幣。

　　戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。

　　你覺得怎樣啊？

　　我覺得你像個女王。

　　幾分鐘過去了。然後是腳步聲，吱吱聲，還有哢嗒聲。「他認識他。」

　　「真的？」

　　「他是這麼說的。」

　　「他在哪兒？」瑪麗雅姆說，「這個人知道紮裡勒汗在哪兒嗎？」

　　那人沉默了一會。「他說他很多年前就去世了，1987年。」

　　瑪麗雅姆的心沉了下去。當然，她原本也考慮到有這種可能。紮裡勒如果還活著，應該是七十幾將近八十歲了，但……

　　1987。

　　他當時快死了，從赫拉特一路開車過來道別。

　　她走到露臺的邊緣。在這兒，她能看見酒店那個曾經遠近聞名的游泳池，如今變得乾涸而污穢，滿是彈孔和剝落的瓷磚，顯得傷痕累累。那兒還有荒蕪的網球場，破舊的球網無精打采地掛在球場中央，如同毒蛇蛻下的死皮。

　　「我要掛電話了。」電話那端的聲音說。

　　「很抱歉打擾到您了。」瑪麗雅姆說，她對著電話，眼淚無聲地流下來。她看見紮裡勒向她揮手，跳過一塊又一塊的石頭，穿過山溪，鼓鼓的口袋中裝滿了禮物。她曾為他屏住呼吸，祈求真主賜予她更多與他相處的時間。「謝謝你。」瑪麗雅姆說，但另外一端的男人已經掛掉了電話。

　　拉希德正在看著她。瑪麗雅姆搖了搖頭。

　　「真沒用，」他說，一把將電話從她手中搶過去，「有其女必有其父。」

　　走出大堂的路上，拉希德匆匆走到已經空無一人的咖啡桌旁邊，把最後一塊餅乾裝進口袋。他把它帶回家，拿給了察爾邁伊。

學達書庫(xuoda.com)