大地之上(34)_羅欣頓·米斯特裡

三四

　　▼第三章　河畔村莊

　　在村裡，裁縫們原本是皮匠，也就是說他們的家族屬於恰馬爾種姓①，以鞣皮和制革為業。然而在很久以前，早在翁普拉卡什尚未出生的時候，他的父親納拉揚和大伯伊什瓦，一個十歲、一個十二歲時，就被兩人的父親送去做裁縫學徒了。

　　【① 恰馬爾（Chammar），賤民族群之一，多居住在印度北部。】

　　父親的朋友們都為這家人感到擔心。「杜奇·莫基①瘋了，」他們哀歎，「他這是要眼睜睜地把自己家給毀掉啊。」全村的人都感到震驚：種姓之別亙古不變，居然有人膽敢打破這種約束，他保證很快就會遭到報應。

　　【① 這個姓氏來自其家族的職業，莫基（Mochi）的本意是皮匠。】

　　杜奇·莫基決定讓兒子們成為裁縫，確實勇氣非凡，特別是他自己這半輩子完全是按照種姓制度的傳統度過的。他跟自己的祖輩一樣，從孩童時代起就接受了今生註定的職業。

　　杜奇·莫基五歲就開始跟隨父親學習恰馬爾的手藝。當地穆斯林非常少，因此附近並沒有屠宰場為恰馬爾提供皮革原料。他們只能等待村裡的牛自然死亡，然後人們才會叫恰馬爾來處理屍體。有時屍體會免費給他們，有時則需要付錢，這取決於死牛的高種姓主人在這一年裡有沒有從恰馬爾身上榨取足夠的免費勞動力。

　　恰馬爾們將死牛剝皮，吃掉牛肉，鞣制皮革，然後把它做成涼鞋、皮鞭、輓具和水袋。杜奇漸漸明白死去的牲畜能夠為他們全家提供生計。隨著他漸漸學會這些技能，杜奇的皮膚也浸染上了父親的氣息，不易察覺，卻無法逃避——那是制革工身上特有的臭味，即使他在能夠蕩滌一切的河水中反復擦洗，那氣味仍然揮之不去。

　　杜奇起初並沒意識到自己的毛孔已經浸染了這種氣味，直到有一天，母親擁抱他時皺起鼻子，用半是自豪、半是悲傷的語氣說：「你長大了，我的兒子，我聞得到區別。」

　　在那之後的一段日子裡，他時不時就會把前臂放在鼻子底下，聞聞那臭味是否還在。他好奇若是把皮剝掉，不知能否擺脫這種氣味。抑或這氣味早已滲入皮膚之下？他戳破手指去聞自己的血，但這次試驗並沒能得出結論，指尖上的那顆小小的紅寶石作樣本遠遠不夠。那麼肌肉和骨頭呢，臭味是否也在其中縈繞不散？他倒不是想要擺脫這種氣味，和父親散發出同樣的氣息，他感到很開心。

　　除了鞣皮和制革，杜奇也學到了身為恰馬爾意味著什麼——村裡人視他們為穢不可觸的賤民。這方面的教育並不需要特意指導。種姓制度無處不在，正如他和父親勞作時牲畜屍體的臭味沾染了他們全身。若是這樣還不夠，大人們的閒談與父母之間的對話也足以填補他對世界的認知中空缺的部分。

　　村子坐落在一條小河邊，恰馬爾得到批准，得以在婆羅門①和地主們下游的一片區域居住。每到夜晚，杜奇的父親會跟其他恰馬爾男子一同坐在聚居地的樹下抽煙，談論剛剛過去的一天，以及即將迎來的明天。閒談聲與鳥叫和撲扇翅膀的聲音相伴。河岸另一邊，嫋嫋炊煙引得人饑腸轆轆。緩緩流過的河水裡，高種姓人家扔掉的垃圾順流而下。

　　【① 印度種姓制度中的最高階層。】

　　杜奇遠遠地看著，等待父親回家。夜色越來越深，男人們的身影漸漸模糊。不久，杜奇能看見的只有點燃的比迪煙，它們隨著他們手的移動，像一隻只螢火蟲。再後來，燃著的煙頭一個接一個熄滅，樹下的男人陸續離開。

　　吃飯時，杜奇的父親會向妻子複述自己當天的見聞。「班智達①家的牛病了。他想趁著牛還沒死把它賣掉。」

　　【① 班智達（Pandit）在佛教術語中指睿智博聞的學者，在印度教中指能夠以正確的梵語發音和文法背誦吠陀經典並熟悉印度教儀典的人，通常是婆羅門。】

　　「要是牛死了該歸誰呢？輪到你了嗎？」

　　「沒有，這次輪到博拉。不過他做工的地方的那些人說他偷東西。即使班智達肯把死牛給他也需要我幫忙——今天他們把他左手的手指都砍掉了。」

　　「算博拉走運，」杜奇的母親說，「去年查甘的手被人從手腕剁掉了。也是同樣的原因。」

　　杜奇的父親喝了口水，在嘴裡漱了漱才咽下去。他用手背在嘴唇上抹了一把。「多索離水井太近，挨了一頓鞭子。他總是不長記性，」他默不作聲地吃飯，聽著青蛙在潮濕的夜色裡聒噪，然後問妻子，「你不吃點兒嗎？」

　　「今天是我的齋戒日。」這是她的說辭，意思是食物不夠。

　　杜奇的父親點點頭，又吃了一口。「你最近見過布杜的老婆嗎？」

　　她搖搖頭：「很多天沒見過她了。」

　　「你要再過好些天才能見到她呢。她准是到小屋裡躲起來了。她不肯跟紮明達爾①的兒子到田裡去，他們就剃光她的頭髮，叫她光著身子在廣場上遊街。」

　　【① 紮明達爾（Zaminar）來自波斯語，本意為「土地所有者」，是印度的一種世襲貴族，擁有大片土地以及為其勞作的農民。】

　　就這樣，杜奇每晚聽著父親不加掩飾地談論村裡發生的事情。在他孩提時代就已經掌握了低種姓人群可能犯下的或真實或莫須有的種種罪行，相應的懲罰也深深刻在他的記憶中。長到十幾歲時，他已經掌握了他所需要的全部知識，明白了自己永遠也無法逾越那條隱形的種姓分界線，明白了要想像祖先那樣在這座村子裡活下去，他就要學會終生與屈辱和忍耐為伴。

　　杜奇年滿十八之後不久，父母安排他娶了一名恰馬爾女孩，她名叫魯帕，十四歲。他們共同生活的前六年裡她生下了三個女兒，都只活了幾個月便夭折了。

學達書庫(xuoda.com)