大地之上(184)_羅欣頓·米斯特裡

一八四

　　「無論多忙，要是我們知道這件事，肯定會回信的，」伊什瓦說，「我們肯定會回來看您的。這太糟糕了——我們本該回來參加她的葬禮的，她對我就像母親一樣，我們根本就不應該走……」

　　「你這就是在說傻話了。誰也不能預見未來。」

　　他們繼續往前走，阿什拉夫向他們講述了蒙塔茲嬸嬸從生病到病逝的經過。隨著他講述喪妻之痛，他們漸漸明白了他為什麼每天都來車站迎接他們的火車：他是在用這種方式與時間這個摧殘人的傢伙較勁呢。

　　「說來也怪。我家蒙塔茲在世的時候，我整天一個人坐著，有時縫衣服，有時讀書。她就在後屋忙活自己的事，做飯、打掃、禱告。可我們並不覺得孤獨，日子過得很輕鬆。我只要知道有她在就夠了。而現在，我真想她啊。時間這東西實在不可靠——我希望它飛逝的時候，它卻像膠水一樣黏著我，真善變啊。有時候，時間像條線，把我們的生活編織成一年年、一月月；有時它又像根橡皮筋，可以隨心所欲地拉長。時間可以是小女孩綁頭髮用的漂亮發帶，也可以是你臉上的皺紋，偷走你青春的容光和頭髮，」他歎了口氣，苦笑一聲，「可是到頭來，時間就是套在人脖頸上的繩索，慢慢地勒緊。」

　　伊什瓦的內心五味雜陳——內疚、悲傷以及橫亙在他自己未來人生道路上的老年時光湧上心頭。他真希望自己能安慰阿什拉夫叔叔，說他們再也不會留下他孤身一人了，但他只是說：「我們想去蒙塔茲嬸嬸墳前祭拜一下。」

　　這個請求讓阿什拉夫很高興。「下個星期就是她的忌日。我們可以一起去。不過你們大老遠趕回來是為了辦喜事的。我們還是先談喜事吧。」

　　他決意不讓這個悲傷的消息掃大家的興致。他解釋說，三天后就要與四個備選的家庭會面。「起初，他們當中有些人不太放心——我一個穆斯林，卻為你們牽線——你懂的。」

　　「他們怎麼能這樣？」伊什瓦憤憤不平地說，「他們不知道我們是一家人嗎？」

　　「剛開始不知道。」阿什拉夫說。不過旁人瞭解他們多年來的交情，向那幾家人解釋說不必為此擔心。「於是就這麼定下來了。你肯定著急了吧，」他半開玩笑地戳戳小翁的肚皮，「你還要再耐心等幾天。真主在上，一切都會很順利的。」

　　「我不擔心，」小翁說，「跟我講講這裡的新鮮事吧。鎮上有什麼變化？」

　　「沒什麼，只是新開了個計劃生育中心。我猜你對這個不感興趣，」阿什拉夫呵呵笑著說，「至於別的，有好有壞，還是老樣子。」

　　小翁遠遠望見了他們那條街，接著看見了穆紮法爾裁縫鋪的招牌，心裡一陣激動，不由得加快了腳步。他走在前面，向五金店老闆、雜貨鋪老闆、磨坊主、煤油店老闆一一打招呼，他們也都從門口探身出來，七嘴八舌地向他道喜。

　　「你們餓了就告訴我，」阿什拉夫說，「我做了些扁豆湯和米飯，還有你們最愛吃的醃芒果。」

　　小翁舔舔嘴唇。「回來真好啊。」

　　「你們能回來我也很開心。」

　　「是啊，」伊什瓦說，「您知道嗎，叔叔，迪娜女士很善良，我們跟她相處得非常融洽，但這裡還是不一樣。這裡是我們的家，我在這裡感覺更放鬆。在城裡，我每次出門都有些害怕。」

　　「什麼呀，老兄，你就是被那些麻煩嚇怕了。別想那些事了，都是好久以前的事了。」

　　「什麼麻煩？」

　　「沒什麼，」伊什瓦說，「我們以後再給您講。來吧，我們先吃飯，不然扁豆湯要變幹了。」

　　他們坐在裁縫鋪裡一直聊到深夜，伊什瓦和小翁故意把他們遇到的磨難講得輕描淡寫。他們這樣做是出於本能，他們不想讓阿什拉夫叔叔太痛苦，因為他每聽他們講述一件事，總會感同身受地跟著齜牙咧嘴。

　　午夜時分，小翁困得開始頻頻點頭，阿什拉夫建議大家上床睡覺。「我這個老頭子可以坐一個通宵聽你們說話，我不用睡多少覺。但是你們兩個必須得休息了。」

　　伊什瓦搬開椅子，騰出地方準備打地鋪。阿什拉夫卻攔住了他。「睡在這兒幹什麼？樓上只有我自己。上來吧，」他們爬上臺階來到樓上的房間，「過去這裡的生活多熱鬧啊。有蒙塔茲，有我的四個女兒，還有兩名學徒。那時候我們多開心啊，不是嗎？」

　　他從散發著樟腦味的箱子裡取出床單和毯子。「女兒們出嫁以後，我家蒙塔茲就把這些東西都收起來了。她真細心啊——每年她都會把這些東西拿出來晾曬，再換上新的樟腦丸。」

　　小翁的腦袋剛沾枕頭他就睡著了。「我看到他，就想起了你和納拉揚，」阿什拉夫低聲說，「你們小時候第一次到這裡來，還記得嗎？吃完晚飯你們就下樓到鋪子裡，鋪開床墊。你們睡得那樣安詳，仿佛這裡就是你們的家。對我來說，這是你們最高的讚揚。」

　　「您和蒙塔茲嬸嬸把我們照顧得那麼好，這裡確實像是我們的家。」他們又回憶了一陣往昔，然後關了燈。

　　阿什拉夫想送給伊什瓦和小翁幾件新襯衫。「我們今天下午就去。」他說。

　　「喂喂，叔叔，我們不能跟您要那麼多東西。」

　　「你是想拒絕我的禮物，惹我不高興嗎？」他抗議道，「小翁的婚事對我來說也是件大事。你就由著我吧。」這些衣服是他們去那四戶人家選新娘時要穿的。婚禮的服裝要等到以後跟選定的女孩家一同商定。

學達書庫(xuoda.com)