大地之上(205)_羅欣頓·米斯特裡

二〇五

　　▼尾聲　一九八四

　　清早，來自波斯灣的航班經歷了起飛延誤後，終於帶著馬內克降落在故土的首都。他在飛機上嘗試過入睡，可是經濟艙在放電影，閃爍的畫面在他眼前不斷跳動，像壞掉的熒光燈。於是此刻他正兩眼昏花地排隊等待海關檢查。

　　機場正在擴建，旅客們被臨時關進一座波紋鐵皮搭建的建築物。他記得自己八年前出發去迪拜時機場的擴建工程剛剛開始。被陽光浸染的鐵皮閃閃發光，一股股熱浪從鐵皮上反彈回來，衝擊著旅客。空中彌漫著汗味、煙味、不新鮮的香水味和消毒劑的氣味。人們用護照和海關申報表扇著風。有人昏倒了，兩名雜工把他挪到海關關員桌上的電扇能吹到的地方，試圖將那人喚醒。另外有人打水去了。

　　這個突發事件平息後，工作人員繼續搜查行李。馬內克身後的一名旅客嘟噥著抱怨速度太慢，馬內克聳聳肩：「也許是他們接到線報，說今天從迪拜來了一名大走私犯。」

　　「才不是呢，總是這樣，」那人說，「從中東來的航班都這樣。他們要找的是珠寶、金條、電器之類的東西，」他解釋說海關之所以檢查得這樣起勁，是因為最近政府發佈了新的指示，海關人員每沒收一筆財物，都能按比例得到一筆獎金，「所以他們現在對我們的騷擾比平常更厲害。」

　　「我精心疊好的紗麗肯定要被弄皺了。」那人的妻子抱怨道。

　　檢查馬內克行李的那名關員把手指伸到衣物底下摸索。馬內克暗想，若是在行李中安放一隻捕鼠夾不知會不會被罰款。摸索了好一番之後，那名關員收回手，不情願地放他過關了。

　　馬內克勉強合上包，快步走出機場來到出租車旁，說要去火車站。司機不願跑這趟活。「那裡正好是暴動的中心。太危險了。」

　　「什麼暴動？」

　　「你不知道嗎？有人被毆打、砍殺、活活燒死。」

　　馬內克沒跟他爭辯，換了一輛車碰運氣。然而他問的每名司機都不肯跑這趟活，並且給了他同樣的告誡。有些司機建議他先在機場附近找個賓館住下來，等事情平息之後再動身。

　　他滿心沮喪，決定給下一名司機加錢。「計價器顯示多少錢，你就能拿到雙倍的錢，行嗎？我必須回家去，我父親去世了。要是我錯過火車，就會錯過我父親的葬禮。」

　　「先生，我擔心的不是計價器。你我的性命可比車費值錢多了。不過上車吧，我盡力試試。」他伸手去調計價器，「空車」的牌子噹啷一聲翻了下來。

　　出租車在機場附近路上的車流中穿行，不久便上了高速公路。查看路況之余，司機從後視鏡觀察著乘客，馬內克察覺到那人的目光落在自己身上。

　　「先生，您應該考慮把鬍子刮掉，」司機開了口，「您有可能會被誤認為是錫克教徒。」

　　馬內克為自己的鬍子深感自豪，即使被人誤認為是錫克教徒又如何？他兩年前開始蓄鬍子，經過悉心打理才長成如今的樣子。「我怎麼可能被誤認為是錫克教徒呢？我又不包頭巾。」

　　「好多錫克教徒都不包頭巾啦，先生。不過我還是認為把鬍子刮乾淨對您來說更安全。」

　　「安全？怎麼說？」

　　「難道您還不知道？暴動中被人殺害的正是錫克教徒。一連三天，他們燒毀錫克教徒的店鋪和住宅，把錫克族男孩和男人亂刀砍死，而警察只是跑來跑去地裝裝樣子，假裝保護居民。」

　　一列軍隊的卡車車隊從後面趕上了出租車，為了避讓車隊，司機把車子開到了馬路最左邊。卡車的隆隆聲中，他高聲對身後的馬內克說：「是邊境安全部隊！報上說過今天要派他們來！」

　　車隊駛過，司機的聲音恢復了正常。「我們最優秀的士兵——邊境安全部隊，本該在最前線抵抗外敵侵略、保衛國家，現在卻要戍守城市內部的邊境線。真是國家之恥。」

　　「可為什麼只有錫克教徒受害呢？」

　　「什麼？」

　　「你說只有錫克教徒遭到了襲擊。」

　　司機不可思議地盯著後視鏡。這名乘客是在假裝不知道吧？他最終斷定他是真心在提問。「這一切是總理在三天前遇刺之後開始的，她是被錫克教保鏢開槍打死的，因此據說這一切都是為了報仇。」

　　說到這裡，他扭頭直視馬內克。「您到哪兒去了，先生，這裡發生的事情您一點兒都沒聽說嗎？」

　　「我知道刺殺事件，但不知道有暴動。」馬內克盯著面前乙烯塑料座椅上的裂縫看，司機磨破的衣領從椅背上方露出來。那人脖子上長著許多小癤子，又紅又亮，尚未破皮。「我最近太忙了，急著趕回來參加我父親的葬禮。」

　　「是啊，」司機同情地說，「您一定很難過吧。」他猛打方向，避開路上的一條狗，那是條黃色的雜種狗，患了疥癬，瘦骨嶙峋。

　　馬內克從後窗向外望，想看那條狗是否成功離開了危險的馬路。他們後面的一輛卡車把它碾死了。「問題是，我出國已經有八年了。」他進一步解釋道。

　　「那時間可真夠長的，先生。那說明緊急狀態還沒結束您就走了——在選舉之前。當然了，對平民百姓來說什麼改變也沒有。政府還在拆除窮人的房子和棚屋。在鄉下，他們說只有結紮人數達標之後才會給村裡挖新水井，他們告訴農民，不做結紮手術就不能領肥料。人生在世就是一天接一天的緊急狀態，」他按了下喇叭，提醒沿著路肩步行趕路的人，「金廟的事①您聽說了嗎？」

　　【① 1984年6月初，為了打擊錫克教分離主義者，印度軍方奉總理英迪拉·甘地的命令，突擊位於旁遮普邦的錫克教聖地哈曼迪爾寺（俗稱金廟），這次軍事行動被稱為「藍星行動」。在行動中，軍隊、平民和武裝分子均有傷亡，金廟也遭到毀壞。此後安全顧問曾提議撤走總理身邊的錫克教人士，但為了避免加劇印度教和錫克教之間的矛盾，總理沒有採納這個建議。同年10月31日，英迪拉·甘地遭到錫克教保鏢刺殺身亡。】

　　「聽說了。那樣的事情很難錯過。」馬內克說。這傢伙以為他是從哪裡回來的？月球嗎？在接下來的沉默中，他意識到自己在外面的這些年對國內的瞭解其實非常少。他不禁好奇，自己在沙漠的酷熱中監督空調製冷的時候，國內又上演了哪些或悲慘、或滑稽的戲碼。

　　他鼓勵司機繼續說下去：「金廟的事你怎麼看？」

　　見有人詢問自己的見解，司機很得意。他在首都的市郊駛下高速公路，從一輛汽車的殘骸旁邊駛過，那輛車已經被燒毀，車輪朝天。「我得繞路去火車站，先生，有些路段還是避開比較好，」接著他開始回答馬內克的提問，「總理說有錫克族武裝分子藏在金廟裡。軍隊進攻不過是幾個月前的事，而真正關鍵的問題是這一切究竟是怎樣在多年前埋下禍根的，不是嗎？」

　　「沒錯。究竟是怎麼埋下的禍根呢？」

　　「跟她的其他問題一樣，都是她自己惹的事，跟斯裡蘭卡、克什米爾、阿薩姆、泰米爾納德一樣。在旁遮普，她扶持一夥人找邦政府的麻煩。事後那夥人勢力壯大了，就開始鬧事，要求獨立，搞卡利斯坦運動①，專門找她的麻煩。是她准許動用槍炮和炸彈的，結果這些殺人不眨眼的武器反過來攻擊她自己的政府。那句話是怎麼說的來著——搬起石頭砸自己的頭，是不是？」

　　【① 錫克教分裂主義運動，目的是在旁遮普邦等地建立起名為卡利斯坦的錫克教國家。】

學達書庫(xuoda.com)