大地之上(214)_羅欣頓·米斯特裡

二一四

　　他的鋼筆能感受到這些？接著馬內克才反應過來，校對員指的是自己的心。「那你現在都忙些什麼呢，瓦爾米克先生？」

　　「我負責巴爾·巴巴的信函業務，他也通過信件做預言。人們把剪下來的頭髮寄過來，我打開信封，丟掉頭髮，兌現支票，然後針對他們的提問寫下答案。」

　　「你喜歡這份工作嗎？」

　　「非常喜歡。我的表達不受任何限制。任何寫作形式我都可以用在回信中——短文、散文詩、詩散文、格言，都可以，」他拍拍裝筆的衣兜繼續說道，「我的小寶貝們下筆有神，創造出一個又一個故事，在收信人眼裡，這些故事比他們可悲的現實生活更加真實。」

　　「見到你我很高興。」馬內克說。

　　「我們什麼時候再見呢？你一定要跟我講講你的故事。」

　　「也許明天吧。我打算帶兩個朋友來見巴爾·巴巴。」

　　「很好，很好。明天見。」

　　來到出口處，引導員拿起一隻銅碗，裡面放著幾枚硬幣。「捐多捐少都歡迎。」

　　馬內克丟了幾枚硬幣進去，覺得自己這錢花得很值。

　　馬內克按響門鈴後過了一會兒才有人開門。那乾瘦的身形跟他八年前離開時迪娜阿姨的樣子判若兩人。八年的時光固然會改變人的容貌，可是這——這不只是改變，這根本就是摧殘。

　　「什麼事？」她探身問道。她的鏡片足有他記憶中的兩倍那麼厚，鏡片後面的眼睛只有針尖大小。白髮已經徹底取代了原來的黑髮。

　　「阿姨，」他喉嚨哽咽，聲音嗚啞，「我是馬內克。」

　　「什麼？」

　　「馬內克·科拉——你的房客。」

　　「馬內克？」

　　「我留了鬍子，所以你才沒認出我來。」

　　她湊近些。「沒錯，你留了鬍子。」

　　他聽出她語氣冷淡。我居然心存幻想，真是愚蠢，他心想。「我去了你的公寓……結果……你不在。」

　　「我怎麼可能在那兒？那又不是我的公寓。」

　　「我想再見你一面，還有裁縫們，還有——」

　　「已經沒有裁縫了。進來吧。」她關上門，邁著小心翼翼的碎步，摸索著牆壁和家具辨認方向，帶他走進了幽暗的門廳。

　　「坐，」來到客廳後，她說，「你怎麼突然來了。憑空冒出來的。」

　　他聽出她語氣中的責備，點了點頭，沒有辯解。

　　「你那鬍子應該刮掉，長得像個刷廁所的刷子。」

　　他哈哈大笑，她也跟著笑了，只是微微一笑。見她還是那樣說話不饒人，馬內克不由得松了口氣，然而這並未完全打消先前的寒意。他們所在的房間富麗堂皇，家具華麗復古，玻璃陳列櫃裡擺著古董瓷器，牆上掛著一張精美的波斯真絲掛毯。

　　「下次你再見到我，我保證把鬍子刮掉，阿姨，我向你保證。」

　　「也許那時我就能快點認出你來，」她使勁調整頭上的髮卡，把它別整齊，「我的眼睛如今糟透了。你逼著我吃的那些胡蘿蔔算是浪費了。這雙眼睛誰也救不了。」

　　他試探著又笑起來，然而這次她沒有跟著一起笑。

　　「你過了這麼久才來。要是再過幾年，我就根本看不見你了。即使是現在，你也只是房間裡的一道影子。」

　　「我不在這兒，在波斯灣工作。」

　　「那邊怎麼樣？」

　　「那邊……那邊——空蕩蕩的。」

　　「空蕩蕩的？」

　　「空蕩蕩的……像片沙漠。」

　　「可那裡本來就是沙漠國家，」她頓了頓，「你在那邊沒給我寫信。」

　　「對不起。不過我沒有給任何人寫信。我覺得非常……非常沒必要。」

　　「是啊，」她說，「沒必要。再說我的地址也變了。」

　　「你的公寓究竟怎麼了，阿姨？」

　　她告訴了他。

　　他探過身低聲問：「你在這裡過得還好嗎？努斯萬對你好嗎？」他又把聲音壓得更低：「他給你的吃的夠嗎？」

　　「你不用壓低聲音，家裡沒人，聽不見你說話，」迪娜摘下眼鏡用裙擺擦了擦，又重新戴上，「東西夠吃，反倒是我的飯量小。」

　　他頗不自在地挪挪身子。「那伊什瓦和小翁呢？他們現在在哪裡工作？」

　　「他們不工作。」

　　「那他們靠什麼度日，特別是小翁還有老婆孩子要養活？」

　　「沒有老婆也沒有孩子。他們成了乞丐。」

　　「不好意思——阿姨，你說什麼？」

　　「他們現在都成了乞丐。」

　　「不可能！這太瘋狂了！我說——他們沿街乞討難道不感到丟人嗎？既然沒有縫紉活，他們就不能做別的工作嗎？我是說——」

　　「你不瞭解他們的經歷，就想對他們指指點點？」迪娜打斷了他。

　　她尖刻的語氣克制住了他衝動的情緒。「請告訴我發生了什麼事。」

　　她講話時，寒意如同利刃，刺穿他的五臟六腑。他呆呆地坐著，活像身邊玻璃櫥櫃裡擺放的塑像擺件。

　　她講完後，他遲遲沒有動靜。她探過身搖晃他的膝蓋。「你有沒有聽我說啊？」

　　他輕輕點點頭。她的眼睛沒有捕捉到這個細微的動作，於是她又不耐煩地問了一遍：「你究竟有沒有聽我說啊，還是我說的都是廢話？」

學達書庫(xuoda.com)