獨居的一年(7)_約翰·歐文

七

　　父親抱著她來到走廊盡頭，那裡有三間客臥和兩間客人用的浴室——每一間都有不少照片。他們打開所有的燈，察看衣櫥裡面和浴簾後面。

　　「出來吧，聲音！」特德命令道。

　　「出來吧，聲音！」露絲跟著重複。

　　「可能在樓下。」她父親說。

　　「不，它就在樓上，和我們在一起。」露絲告訴他。

　　「我覺得它已經走了，」特德說，「它聽起來是什麼樣的？」

　　「就是你不想發出聲音的時候發出的聲音。」露絲告訴他。

　　特德把女兒放到客房裡的一張床上，拿起床頭櫃上的紙筆，他太喜歡露絲剛才說的這句話了，很想記下來，但他沒穿睡衣——所以沒有口袋放那張紙，只好先用嘴叼著它，再抱起女兒。像往常一樣，露絲對父親的裸體產生了一閃而過的短暫興趣。「你的雞雞挺奇怪的。」她說。

　　「我的雞雞是挺奇怪的。」她父親表示同意。他老是這麼說，加上這次牙齒還咬著那張紙，所以顯得更加漫不經心。

　　「那個聲音去哪兒了？」露絲問他。特德抱著女兒走進每間客房和客用浴室，把燈逐一關掉，突然，他猛地在一間浴室中停住腳步，露絲甚至覺得，是托馬斯或者蒂莫西——或是他們兩個同時——從照片裡伸出手，拉住了父親。

　　「我來給你講個聲音的故事。」她父親說，嘴裡叼的紙片上下拍打著，然後就抱著她一屁股坐在浴缸沿上。

　　引起特德注意的是托馬斯四歲時（現在露絲也是四歲）的一張照片，照片裡的人姿態笨拙：托馬斯坐在一張大沙發上，沙發上擺著印有花卉圖案的軟墊，兩歲的蒂莫西不情願地坐在托馬斯的膝蓋上，幾乎完全被花裡胡哨的沙發墊擋住了。當時應該是1940年，兩年後，埃迪·奧哈爾才出生。

　　「有一天晚上，露西，就在托馬斯像你這麼大的時候——蒂莫西還包著尿布呢——托馬斯聽到一個聲音。」特德開始講了。後來，露絲怎麼都忘不了父親把那張紙從嘴上拿下來時的樣子。

　　「他們都醒著嗎？」她盯著那張照片，問。

　　特德的記憶閘門就此打開，他能把這個老故事從頭背到尾。

　　「湯姆醒了，可蒂姆沒醒。」

　　露絲在父親的懷裡哆嗦了一下。即使長大以後，成了著名的小說家，露絲·科爾聽到和說起這個句子的時候，還是會不由自主地打哆嗦。

　　「湯姆醒了，可蒂姆沒醒。當時是半夜。『你聽見了嗎？』湯姆問弟弟。但蒂姆只有兩歲，就算在醒著的時候，他也不怎麼說話。

　　「湯姆叫醒爸爸，問他：『你聽到那個聲音沒有？』」

　　「『什麼聲音？』爸爸問。

　　「『聽起來好像一個妖怪，它雖然沒有胳膊也沒有腿，但還是想動彈。』湯姆說。

　　「『沒有胳膊也沒有腿，那要怎麼動呢？』爸爸問。

　　「『扭來扭去的呀，』湯姆說，『它的毛也很滑，可以在地上滑。』

　　「『噢，它長著毛？』爸爸問。

　　「『它用牙拖著自己往前走。』湯姆說。

　　「『啊，它還有牙！』爸爸喊道。

　　「『我告訴你了——它是妖怪！』湯姆說。

　　「『可到底是什麼聲音把你吵醒了呢？』爸爸問。

　　「『就是那種聲音，衣櫃裡的聲音，好像媽媽的衣服活了，想從衣架上爬下來。』湯姆說。」

　　後來，露絲·科爾一輩子都害怕衣櫃，如果臥室的衣櫃門開著，她就睡不著，她也不願意看到衣服掛在衣櫃裡的樣子，她不喜歡衣服——就這麼簡單。小的時候，如果房間裡光線暗，她從來不敢開衣櫃門——生怕裡面的衣服把她拽進去。

　　「『我們回你的房間去，聽聽那個聲音。』湯姆的爸爸說。蒂姆還在睡覺——他還是沒聽到那個聲音。那聲音就像有人在拔床底下的地板釘，又像是一條狗想要開門，它的嘴巴濕濕的，滑得咬不住門把手，但還是不停地咬啊咬啊——它最後肯定能進來，湯姆想。那聲音還像閣樓上的鬼發出來的，說不定那個鬼把從廚房偷來的花生掉到地上了。」

學達書庫(xuoda.com)