獨居的一年(9)_約翰·歐文

九

　　「那……」露絲說，「給我講講什麼是『死』。」

　　「露西，聽我說……」

　　「好。」露絲說。

　　「你看見托馬斯和蒂莫西的照片，能想起他們當時在做什麼吧？」父親問她，「我是說在照片裡——你記得拍照時他們在做什麼嗎？」

　　「記得。」露絲回答，儘管並不確定她是否記得他們在每一張照片裡的活動。

　　「嗯，那麼……托馬斯和蒂莫西都活在你的『想像』裡，」父親告訴她，「你死了以後，身體會壞掉，我們再也看不到你的身體——你的身體不見了。」

　　「身體去了地底下。」露絲糾正他。

　　「我們再也看不到托馬斯和蒂莫西了，」她父親不為所動，堅持說道，「但他們還留在我們的想像裡，我們只要想起他們，就能看見他們。」

　　「他們只是不在這個世界了，」露絲說，（其實她基本上是在重複以前聽來的話。）「他們在另一個世界嗎？」

　　「是的，露西。」

　　「我也會死嗎？」四歲的露絲問，「我的身體也會壞掉嗎？」

　　「得很久很久以後才會！」她父親說，「我的身體會比你先壞掉，而且也要等很久很久以後才壞掉！」

　　「很久很久以後？」小女孩重複道。

　　「不騙你，露西。」

　　「好吧。」露絲說。

　　他們幾乎每天都重複這樣的交談。露絲和她母親也會討論類似的話題——只不過更簡短。有一次，她告訴父親，想起托馬斯和蒂莫西的時候，她覺得難過，特德於是承認他也會難過。

　　露絲說：「但是媽媽更難過。」

　　「嗯……是啊。」特德說。

　　＊

　　就這樣，露絲清醒地躺在牆縫裡有東西（這東西比老鼠大）爬來爬去的房子裡，聽著那個唯一能安撫她——又令她憂傷——的聲音，而那時的她尚不知「憂傷」為何物。那個聲音就是打字機的聲音——訴說故事的聲音。創作小說的時候，她從來不用電腦，有時逐字逐句地手寫，有時則用她找得到的、發出最過時的噪音的打字機。

　　當時（1958年的那個夏夜），她並不知道父親正在寫那個後來（在他所有作品中）她最喜歡的故事，整個夏天他都在忙這件事，這也是即將前來報到的作家助理埃迪·奧哈爾「協助」特德·科爾完成的唯一工作。雖然就商業方面的成功和國際知名度而言，特德·科爾的所有童書都比不上《老鼠爬牆縫》，但那天晚上特德開始動筆的書將成為露絲的最愛，書的名字正是《不想發出聲音時發出的聲音》，露絲心目中，這本書永遠特別，因為它的靈感來源正是她自己。

學達書庫(xuoda.com)