獨居的一年(30)_約翰·歐文

三〇

　　瑪麗恩雖不在乎特德是否知道她和埃迪的關係，但特德一語不發的態度讓她覺得奇怪，因為他肯定已經知道了。然而特德對埃迪一如既往地和藹，最近還經常和他在一起。

　　特德整理出一大捆畫，請埃迪開車送他去紐約。兩人開著瑪麗恩的奔馳跑了一百英里來到目的地，特德讓埃迪把車開到他的畫廊，埃迪不記得畫廊是在湯普森街靠近布魯姆街的轉角附近，還是在布魯姆街靠近湯普森街的轉角附近了。送完畫，特德帶埃迪吃午餐，吃飯的地方他也領著托馬斯和蒂莫西去過。（兄弟倆喜歡那裡，特德說。）埃迪也喜歡那裡，但在回程中，特德告訴他，他很高興看到埃迪和瑪麗恩成為好朋友，因為她一直不開心，能再次看到她的微笑，真是太好了。他的話讓埃迪覺得很不自在。

　　「他是這麼說的？」瑪麗恩問埃迪。

　　「沒錯。」埃迪說。

　　「真奇怪，」瑪麗恩評論道，「我還以為他會說些風涼話呢。」

　　可埃迪從特德的話裡體察不到半點諷刺的意味。特德曾經提到過埃迪的身體狀況，但埃迪無法看出特德究竟是否知道他和瑪麗恩日以繼夜地從事「體育鍛煉」活動。

　　特德在作坊裡的電話旁邊貼了一張紙，上面有六個人的姓名和電話號碼。這些人是他的壁球球友，也是僅有的男性友人（瑪麗恩告訴埃迪）。一天下午，球友之一不能如約前來比賽，特德就邀埃迪和他打球。埃迪之前對特德說過他剛開始玩壁球，但也承認他的水平連入門都談不上。

　　科爾家旁邊的穀倉重新翻修過，主體是車庫，有兩個車位，閣樓上是個接近標準大小的壁球場，是按照特德自己設計的規格改造的。特德說，當地法規不允許他加高穀倉的屋頂，所以壁球場的天花板比標準球場的低。靠海的那面探出一道閣樓窗，所以球場一整面牆的形狀都不規則，可用的擊球面積不如對面的牆那邊大，如此奇怪的佈局讓特德占盡主場優勢。

　　其實，所謂的屋頂限高法規根本是子虛烏有，特德其實是為了省錢，而且，自創的古怪球場規格讓他頗為自得：本地的壁球玩家只要進了科爾家的穀倉球場，沒有一個不敗給他的。那裡夏季酷熱（而且通風不良），冬季奇寒——穀倉裡沒有取暖設施，球凍得很硬，彈性跟石頭差不了多少。

　　比賽時，特德警告埃迪當心球場的奇特之處，然而埃迪以前只打過一次壁球，對他來說，穀倉球場跟其他球場在難度方面沒什麼兩樣。特德把埃迪逼得滿場繞圈，他自己則站在T形場地的中央位置，無論哪個方向來的球，只須挪動半步就能打到，埃迪跑得渾身是汗，氣喘吁吁，連一分也沒得到，特德卻面色如常、氣定神閑。

　　「埃迪，今晚你一定睡得很香，」打完五場比賽，特德告訴埃迪，「說不定還得補覺呢。」說著，他用球拍的頂端輕輕打了一下埃迪的屁股。這句話也許有點「諷刺」的意思，埃迪告訴瑪麗恩，但瑪麗恩也吃不准丈夫的意圖。

　　＊

　　更讓她頭疼的是露絲。1958年夏天，四歲的露絲睡眠習慣變得很奇怪，有時睡得很好，一覺到天亮，直到早晨還保持著晚上入睡時的姿勢——被子也蓋得好好的，有時候卻會輾轉反側，身體緊挨著床邊，以至於腳卡在雙層床下鋪的欄杆上，她會驚醒過來，哭著求助。更糟的是，她有幾次因為腳卡進欄杆而做了噩夢，夢到有妖怪抓住了她的腳踝，結果被嚇醒。這種時候，不僅要幫她把腳從欄杆裡拿出來，還得把她抱到主臥室，只有在父母的床上，有瑪麗恩或特德做伴，她才能抽泣著重新入睡。

　　如果特德把床欄杆拆下來，露絲就會掉到床下，雖然床邊鋪著地毯，不會摔疼，但她會迷迷糊糊地跑到走廊上。而且無論有沒有床欄，她都會做噩夢。總之，埃迪和瑪麗恩不能指望露絲安穩地睡到天亮，不去打擾他們的娛樂活動。這個小姑娘隨時有可能尖叫著醒來，或者靜靜地出現在母親的床邊，所以，他們在主臥室做愛風險太大，埃迪也無法在瑪麗恩的懷抱中安睡。可如果他們在他的房間做愛，那裡和露絲的房間相距較遠，瑪麗恩擔心她聽不到露絲的叫聲或哭聲，還怕女兒走進主臥室以後，看到母親沒在會被嚇到。

　　所以，在埃迪的房間亂搞的時候，兩人會輪流跑到走廊上偵查露絲的動靜，如果在瑪麗恩的臥室做愛，只要主浴室傳來露絲的腳步聲，埃迪就得從床上跳下來藏好。有一次，他光著身子在床下靠裡的一側躺了半個小時，直到露絲終於在母親身邊睡著，才手腳並用地爬了出去，就在他敞開通往走廊的門，準備踮著腳尖回自己房間時，瑪麗恩輕聲對他說：「晚安，埃迪。」冷不防露絲這時並未睡熟，埃迪聽到她也（迷迷糊糊地）跟著母親說了一句：「晚安，埃迪。」

　　自那以後，總會出現埃迪和瑪麗恩都聽不到露絲的腳步聲的時候。所以，露絲拿著毛巾出現在母親臥室——因為她以為（根據聲音判斷）母親在嘔吐——的那個晚上，瑪麗恩並不慌忙，加上當時埃迪騎在她身後，雙手握著她的乳房，也根本無從掩飾，不過她還是忍住了呻吟。

學達書庫(xuoda.com)