短篇小說集(90)_伊塔洛·卡爾維諾

九〇

　　但這群人有獨特的一點，首先進入視線的——這就像進入一個會客室裡時，眼睛看見的只有最袒胸露肩貴婦人的胸和肩——雖然是斷斷續續的，但總在反復出現的主題是人們中間的殘疾人，患有甲狀腺腫的弱智，長鬍子的女人，侏儒，被狼瘡變了形的嘴唇和鼻子，由酒精中毒引起的震顫性譫妄患者軟弱無能的目光：這張山村黑黢黢的臉龐現在不得不被揭露出來並接受檢閱，這個農民家庭的古老秘密，那周圍的房屋就像松果鱗片一樣一家挨著一家。現在他們被從黑暗中趕出來，在那座發白的官僚建築裡嘗試著找尋一個藏身之處，一種平衡。

　　在一間教室裡，老人們全都坐在長凳上；這時甚至出現了一個神父，一小群女人已經在他周圍自覺地接受起教育來；他開著玩笑地鼓動她們，在她們的臉上也抽起一陣震顫的微笑，就像野兔那種。但營地裡鄉下神氣的這種外貌越是明顯，他們就越感到缺失和迷茫。

　　「沒什麼好說的，」克利斯庫奧羅少校說，用雙腿細長的動作來來回回地走著，並沒弄皺白褲子的褲線，「組織很好。每個人都是各就各位，一切都預先安排好了，現在他們要給大家發湯喝了，非常美味的湯，我嘗過，這裡地方大，通風好，有很多交通方式，還會有其他交通方式的，但是當然，現在他們是要去托斯卡納一段時間，那裡住得好，吃得好，戰爭不會長，他們正好可以開開眼界，很漂亮的地方，托斯卡納，然後他們就可以回家了。」

　　所有的營地生活現在都集中在分發湯汁這個活動上。空氣中柔軟地飄著蒸氣，充滿了勺子叮叮咣咣的聲音。社團裡的最高立法機構，也就是紅十字會的太太們，莊嚴而緊張，正掌管著煙氣騰騰的大鋁鍋。

　　「你可以去端幾盤湯，」少校建議我，「反正也就是讓人看到你在忙些什麼……」

　　掌著湯勺的護士給我盛滿了盤子。「你往右邊去，看誰還沒有湯，就把這湯給第一個你看見沒湯的人。」

　　於是，我滿心懷疑地，投身于送湯的活動中。我在兩排人之中前行著，既得小心別把湯灑出來，也得小心別燙著自己的手指，我覺得自己端著的湯盤能帶來的那一點點希望，很快就會消失在人們普遍的苦楚和對自身狀態的非難中，對此我在某種程度上是要承擔責任的。一點熱湯的安慰是不能把他們從苦楚和非難中轉移出來的，相反，只會加劇——因為這會動搖他們簡單願望的基礎。

　　我也看見那個筐裡的老頭了，靠在一堵牆上，在其他行李中間，僵在他的拐杖上，貓頭鷹般的瞳孔直勾勾地望著前方。我超過他，沒看他，幾乎是害怕又要受困於他。我沒想到他能在那一堆混亂中認出我來；然而我聽見了拐杖敲擊地面的聲音，聽見他焦躁不安起來。

　　我沒別的方式來慶祝我們的再一次相遇，就把我正送著的那盤湯給了他，儘管那是給其他人的。

　　正當他把手伸向調羹時，上來一群慈善機構的太太，黑色的小帽子偏向二十三分地戴在鬈髮上①，黑色的制服帶著某種愉悅地被豐滿的胸部撐得緊緊的：一個戴眼鏡的胖子和其他三個化了妝的瘦子。她們看到老頭就說：「啊，這是給小爺爺的湯！哦喲這湯真好喝呀。好喝吧，對不對，好喝的吧？」她們手裡捧著一些正要去發放的童衣，還把衣服展在前面，就好像想給老頭比劃比劃。一些女難民從她們身後探出頭來，也許是老頭的女兒或媳婦，不信任地觀望著正在吃飯的他，觀望著那些太太，還有我。

　　﹛①即「向左側偏斜」的意思。即帽子的中線不是指在半點鐘上也就是臉部的正中央，而是指在二十三分也就是偏左一點的地方。﹜

　　「這算是什麼先鋒隊隊員啊！你在幹什麼？你給他扶好盤子！」戴眼鏡的太太驚呼道。「你睡著了嗎？」事實是，我是有一點心不在焉。

　　那些媳婦或是孫女中的一個，不期地幫我辯護起來：「當然不用，他自己能吃，您把盤子給他，他的手很有勁，盤子他自己能拿得住！」

　　那些法西斯太太感起興趣來：「啊，盤子他自己能拿得住！啊，爺爺真了不起，他盤子拿得真穩！看看，他正拿著呢，了不起！」

　　要我完全放手讓他自己拿盤子，我是不怎麼信得過的，但他—也許是那些太太的出現，也許是那湯喚起了他對一種已失去的好處的懷念——發起火來，奪過我手裡的盤子，不想我再碰它。這下我們就都站在那邊，我和那些太太還有媳婦，攤著手——太太們是因為捧著她們的童衣和睡衣——擁在盤子周圍，他是整個哆哆嗦嗦地端著盤子，不想讓我們拿走，一邊吃著，一邊發出些慍怒的音節，於是就把湯潑到身上了。然後那些愚蠢的女人就說：「哦，爺爺現在來把盤子給我們，爺爺真了不起，能自己端盤子（小心！），但是現在您把盤子給我們一會，我們來幫您端。小心！灑出來了，您把盤子給我們，真倒楣呀！」

　　所有的這些關切只能增加老頭的氣憤，以至於盤子、勺子和湯，全都從手中掉下來，把身上和周圍都弄髒了。然後就得把他弄乾淨。很多人都有事情要忙，所有人就都對我發號施令。還得把他帶到廁所裡。我在那裡。我該逃嗎？我去幫忙了。當我們又把他放回筐子裡時，又有其他問題了：「可這只胳膊不動了，可這只眼睛睜不開了！他怎麼了，他怎麼了？要找醫生……」

　　「醫生？我去！」我說著，早已跑開了。我去找少校。他正在陽臺上吸煙，看著花園裡的孔雀。

　　「克利斯庫奧羅先生，有位老人不舒服，我去找個醫生。」

　　「行，好孩子，這樣你就可以出去走走。喂，如果你想半小時後，三刻鐘以後再回來，你儘管去好了，反正這邊一切正常……」

　　我跑去找醫生，讓他去學校。外面是夏日的一個傍晚，太陽已經不再有力，沙灘卻仍在灼人，在水裡比在空氣裡還要熱。我想著我們對戰爭那些事情的脫離，和奧斯德羅一起，我們把戰爭帶到了怎樣一個風格極致的狀態，直到把這種脫離變成我們的第二性，一副胸甲。現在戰爭表現在我身上，就是要把癱瘓者帶到廁所裡去，這就是我被推到離戰爭有多遠的地方，這就是在這片土地上發生的多少事情，奧斯德羅，那個不願承認我們清靜崇英情緒的傢伙。我回了家，脫下制服，又穿上我的資產階級衣服，再回到難民中間。

　　在那裡，我很快就感到自如起來，輕鬆而敏捷。我是一心想做點什麼，感到我真正能有用起來了，或者這至少能讓我自己感到，感到和他人在一起了。不想叫自己被別人看到的想法當然還是有過，想去海灘邊，光著身子躺在沙子上，想著此時世界上正在發生的所有事情，而我卻在那裡安穩而閒逸。就這樣，我在憤世嫉俗和道德主義之間的虛假爭執中消磨了點時間，就像時常發生在我身上的一樣；最後我輸給了道德主義，可並沒放棄自己那種憤世嫉俗的態度。我只希望能碰見奧斯德羅，跟他說：「你知道嗎，我去讓一些癱瘓者，一些結著痂的孩子高興高興，你不來嗎？」

　　我立刻去克利斯庫奧羅少校那裡報到。「啊，好孩子，你回來了，很快嘛！」他說。「這裡沒什麼新鮮事。」

　　然而在我離開時他喊住我。「哎我說，你之前不是穿著制服的嗎？」

　　「跟那個老人一起時，制服給湯弄髒了，我得去換……」

　　「啊，好孩子。」

學達書庫(xuoda.com)