短篇小說集(121)_伊塔洛·卡爾維諾

一二一

　　這種約定給阿梅代奧重新帶來一種安寧，這種安寧——現在他才意識到——自從他發現了孤獨度假者的出現後，就再沒體會過：如今他沒有要和那位女士保持任何關係的心理負擔了；一切都推延到游泳那一刻了——就算沒有那位女士，游泳他也總是要遊的——，他便可以心無旁騖地投入到閱讀的愉悅中去了。以至於他都沒有發現，不知道什麼時候——反正是當他還沒讀到本章結尾時——，度假者抽完煙，站起來，朝他走來，邀請他去游泳。他看見離書不遠處的木屐鞋，還有筆直的雙腿，目光跟著爬上去，隨後眼睛又落回書頁上——因為陽光很刺眼——，匆匆讀了幾行，又往上看去，但聽她道：「您的頭還沒炸嗎？我可要跳水了！」待在那裡也很不錯，繼續讀著書，不時抬抬眼睛。但是，由於不能再推了，阿梅代奧做了件從未做過的事：跳過了幾乎半頁書，直到本章的結尾，這結尾他讀得倒是很仔細，然後站起來。「我們走吧！是從頂端跳下去嗎？」

　　說跳水說了這麼長時間，女士只是十分謹慎地，從和水面齊平的一節臺階上下了水。阿梅代奧則從比平常要高一些的石頭上，頭朝下地跳進水去。那一會太陽斜得很慢。海是金色的。他們在那片金色中遊弋，隔著一段距離：阿梅代奧時不時地沉下水，潛水劃上幾下，然後從女士下方經過時嚇唬她一下，他這麼玩得倒蠻開心。我們就說他玩得蠻開心好了：都是些小孩子耍的玩意，大家都知道，但還能做什麼呢？兩個人游泳比一個人遊要稍稍無聊點；但總之，只有一點點的區別。

　　在金色的反光之上，海水使它的藍色變暗了，就好像從水底湧出來一片墨蹟。這是徒勞的，沒有什麼東西可以和書籍中生活的滋味等同一般。阿梅代奧跳過一些半浸在水中、長著毛的礁石，領著受到驚嚇的她——為了幫她爬上一座小島，他推過她的臀部和胸部，但是他的手在水下變得幾乎失去知覺，而且他也只是用白白的、皺成波紋狀的手指肚碰了碰——，而他的目光卻越來越頻繁地轉向岸邊，岸邊那本書的彩色封面格外顯眼。再沒有別的故事和其他可能的期待，比夾著書簽、懸在頁碼間的故事和期待更揪人心了，餘下的全是空蕩蕩的停頓。

　　可是回到岸邊，他們互相幫著爬上去，用毛巾弄幹身子，再輪流擦擦背，到最後就營造出某種親密的氣氛，於是阿梅代奧覺得，現在他一個人回去可能會不大禮貌。「呃，」他說，「我在這裡讀讀書；這就去拿書和枕頭。」讀書，他注意到要這麼來告誡一下，很不錯。而她：「好的，您真棒，我也要抽支煙，讀一會《安娜貝拉》。」她有一本女性雜誌，於是雙方都可以讀一會自己的書了。雖然她只是說了句：「您為什麼在那麼硬的地方待著？您來床墊上，我給您騰出點地方來，」可那聲音卻猶如一滴冷水，落在他的後頸上。

　　這個建議是周到的，在床墊上待著很舒服，阿梅代奧欣然同意了。他們躺著，他是一個方向，她是另一個方向。她不再說話，翻著那些有圖案的紙張，阿梅代奧可以完全沉入閱讀之中。此時的太陽是那種遲遲不肯到來的落日，熱度和光芒雖然還沒有減弱，但都已經柔和了些許。阿梅代奧正在讀的那本小說，到了人物和環境的重大秘密正在被揭露出來的節骨眼上，他們在一個熟悉的世界裡活動，而在作者和讀者間，卻是達到了一種平等而密切的境界，於是他們一同前行，再也不想停下來。

　　在橡膠床墊上，為了防止四肢麻木，還可以做一些小的活動，而他這個朝向的一條腿，和她那個朝向的一條腿，就這麼攏在了一起。這並沒有讓他感到不快，於是他就繼續那麼擱著腿；她看起來也不怎麼厭惡，因為她也一動沒動。這種接觸的甜蜜在閱讀中得到了昇華，但只是對阿梅代奧而言，這使閱讀更加完滿；然而對度假者而言，情況應該是不同的，因為她直起身，坐著說道：「但是……」

　　阿梅代奧不得不把頭從書上抬起來。女人正看著他，她的雙眼愁苦。

　　「有什麼不對勁？」他問道。

　　「您一直讀書都不會累嗎？」女人說。「真沒法說您是位能作伴的人！您不知道和女士們在一起，是要談話的嗎？」她似笑非笑地補充道，也許只想嘲諷一番，但在阿梅代奧看來，那微笑甚至是威脅性的，就好像如果他那一刻還不能從小說中脫出身來的話，就不知道會付出怎樣的代價。「我都幹了什麼呀，怎麼會待在這裡！」他想著。現在已經很明白了，有那個女人在身邊，他是一行也讀不成了。

　　「得讓她明白過來，她錯了，」他想，「我可不是什麼海灘上的齊齊斯拜奧①，而且我是那種最好不要接近的傢伙。」「談話？」他大聲說。「什麼樣的談話啊？」同時一隻手伸向她。「對啦，如果我現在把手放到她身上，她肯定會覺得被這麼個不合適的舉動冒犯了，最好還能給我個巴掌，然後她就可以走掉了。」但是，也許是他天性謹慎，也許是因為一種與以往不同的更為甜蜜的願望，一種他實際上正在追隨的願望，總之事實是，那一個撫摩，不僅不是蠻橫和挑釁的，而是靦腆而傷感的，甚至幾乎是懇求的：他的手指擦過她的脖子，拎起她脖子上的一掛小項鍊，然後又讓這項鍊滑下去。女人的回應先是遲緩的，就像是聽之任之，還略帶諷刺的意味——她把下巴垂到一側，夾住了他的手——，然後是迅速的，就像是算計好了的猛攻：在他手背上咬了一口。「啊呀！」

　　﹛①為cicisbeo（十八世紀時各種社交場合中貴婦人的陪伴騎士，向女士獻殷勤的男子）的音譯。﹜

　　阿梅代奧叫道。他們分開了。

　　「您是這麼跟人談話的嗎？」女士說。

　　「好了，」阿梅代奧快速推理著，「我這個談話的方式她不喜歡，所以話就談不成了，那我就讀書了，」他已經投入書中新的一段。但他還在騙自己：他很明白，他們已經走得太過頭了，在他和曬黑的女士之間，已經產生出一種張力，這張力再不能被中斷了；他也明白，是自己首先不想中斷這張力的，以至於他再也回不到閱讀那唯一張力中去了，那種全神貫注而隱秘的張力。他只能儘量使這種外在張力，我們這樣說，能與那種內在張力有著相平行的路線，這樣就可以既不用放棄女士，也不用放棄書本了。

學達書庫(xuoda.com)