短篇小說集(141)_伊塔洛·卡爾維諾

一四一

　　瑪烏羅太太一大把年紀了，瘦瘦高高的；在一間陰暗的房子裡接待了我們，她端坐在一張靠背很高的椅子上，緊挨著折疊式小桌子，桌上擺著縫紉用品和文具。除了一個白色的男士衣領，她一身黑衣服；瘦瘦的臉上淡淡地撲上一點點粉，頭髮梳得很嚴整。她立刻給了我們鑰匙，這是她前一天就答應好的，可並沒有問我們在那房子裡過得怎麼樣，而這——我們感覺——表明她其實就是等著我們抱怨的。

　　「那下面的螞蟻，太太……」我妻子說道，用了一種謙卑和溫順的語調，這一次我倒是不希望她用上這種語調的。儘管我妻子是個態度很強硬，還經常攻擊性很強的女人，但偶爾也會靦腆起來，一旦見到她這副模樣，我就有種彆扭的感覺。

　　為了給她幫腔，我用了一種很忿恨的口氣，說：「您租給我們一套房子，太太，如果我們知道有這麼多螞蟻的話，老實跟您說，」我不願再說下去，想來這就已經足夠清楚了。

　　太太連眼睛都沒抬。「這房子很久沒住人了，」她說。「有一點阿根廷螞蟻也是可以理解的，這裡到處都是……在衛生沒搞好的地方。您，」她對我發話了，「一直未給答覆，讓我等了四個月。如果早早入住的話，現在就不會有螞蟻了。」

　　我們環顧房間，由於被帷幔和半合的百葉窗遮擋，房間幾乎是黑沉沉的，古老的掛毯覆蓋著高牆，陰鬱的木雕家具上，細頸玻璃瓶和銀質茶壺閃爍出短促的光亮，我們感到那裡的黑暗，那些沉重的擺設正是用來掩藏那已湧成河流的螞蟻，它們肯定把整座房子從地基到屋頂好好地穿了個遍。

　　「那麼您，這裡，」我妻子帶著一種影射的、近乎嘲諷的口氣說，「沒有螞蟻？」

　　瑪烏羅太太抿了抿嘴：「沒有，」回答得很乾脆。接著，就好像她發現這話顯然不會被相信，就解釋道：「我們這裡收拾得乾乾淨淨，如同明鏡一般光潔。真有什麼螞蟻從花園裡爬進來，我們會發現的，會立即採取補救措施。」

　　「什麼？」我和我妻子異口同聲地立刻問道，我們現在無不充滿希望和好奇。

　　「是這樣的，」老太太聳了聳肩說道，「我們把它們攆走，用掃帚攆走的。」就在此刻，她那故作鎮定的表情被一種來自肉體上的痛苦穿透，我們看見，她仍舊那樣坐著，卻扭了一下腰，很明顯地把身體的重心從一邊移開。若不是她用那麼肯定的語氣確認出這些話，我敢發誓一隻阿根廷螞蟻正從她的衣服下穿過，還蜇了她一口；一隻或者幾隻，正在她身上散步，把她給弄癢了，因為儘管她吃力地控制著不在椅子上挪動，可是很顯然，她再也無法像先前那樣安穩端正地待著了，她全身緊繃著，一絲越來越劇烈的痛苦神情正在她的臉上蕩漾開來。

　　「可我們屋前的那塊地全都黑了，盡是螞蟻，」我急忙說，「我們已經是盡可能地把家裡清掃乾淨了，但是從地裡總有成千上萬的螞蟻爬進來……」

　　「這個很好理解，」老太太說，她那單薄的手緊攥著扶手，「這個很好理解，地裡沒種東西，沒種東西的地就會讓螞蟻成千上萬地繁殖。我本打算四個月前就讓您好好收拾一下那塊土地的，而您讓我等了又等，現在您遭殃了；還不只是對您，大家都跟著遭了殃，螞蟻正在四處蔓延……」

　　「它們也蔓延到您這裡來了？」我妻子幾乎是笑著問道。

　　「這裡沒有！」瑪烏羅太太蒼白地說道，右手始終緊攥著扶手，肩膀稍稍轉動了一下，並用胳膊肘蹭起了體側。我冒出一個想法，這些陰影、裝飾品、房間的寬闊、靈魂的自豪，全是那個女人對付螞蟻的防禦手段，和在螞蟻面前她比我們更堅強的原因；但是我們目所能及的一切，包括她，端坐在那裡的人，都已被比我們那裡更無情的螞蟻給侵蝕了；那似乎是一種非洲白蟻，它們毀滅每一件東西，只留下空殼，而那座房子，就只剩下掉了色的掛毯，窗簾是幾乎就要碎成粉的布料，我們眼前的所有東西都處在要坍塌成碎末的邊緣。

　　「我們正是來向您討教的，您是否有什麼建議，可以讓我們從這個災難中解脫出來……」我妻子說，她的舉止重又自如起來。

　　「把家收拾好，把地裡的活幹好。沒有其他法子。勞動：只有勞動，」她站起來，這個告別的舉動和她本能地一跳是同時發生的，她再也不能安穩地待著了。她恢復了鎮定，蒼白的臉上露出一絲如釋重負的神情。

　　我們穿過花園，走下坡去，我妻子說：「但願他沒醒。」我也惦記著孩子。還沒到家，我們就聽見他在哭。我們趕緊跑過去，把他抱在懷裡，試著哄他安靜下來，但他仍是高聲大哭，聲嘶力竭地叫著。一隻螞蟻爬進他耳朵裡了：我們過了好一會才搞明白是怎麼回事，他哭得非常絕望，整個叫我們沒了轍。其實我妻子早就說了：「肯定是螞蟻！」但我還是納悶，為什麼他一直哭個不停，在他身上既沒找著螞蟻，也沒有見著什麼被咬或是過敏的印痕，我們脫光他的衣服，周身上下查個仔細，可只是在籃子裡找到了幾隻；我原來還覺得已經把籃子隔離得相當好了；但我們沒注意到螞蟻人用糖蜜刷的那幾下子：在被巴烏迪諾先生刷出的那些難看的劃痕中，有一道，好像是故意要把那些野獸從地板上一直勾引到孩子的小窩裡。

　　孩子的哭聲和妻子的驚叫，把附近的女人都引到家裡來了：萊吉那烏多家的那位太太非常能幹，相當熱情；布拉烏尼家的那位太太，必須說，也是千方百計地助我們一臂之力，還來了其他從未見過的女人。女人們都忙著出主意：往他耳朵裡倒溫熱的油，讓他張開嘴，讓他擤鼻子，還有其他一些法子，我也沒弄清楚。她們嚷這嚷那，結果只能添亂而不是幫忙，儘管那時候倒也能起到點安慰作用；她們在孩子周圍忙前忙後的，更主要的是煽起了對螞蟻人的公憤。

　　我妻子叫喊著控訴他，巴烏迪諾；女鄰居們眾口一詞地說那個傢伙必須為他的所作所為付出代價，要狠狠地教訓他一頓，說他用盡伎倆地養好螞蟻，就是為了不丟掉自己的工作，說他完全有能力是故意這麼做的，反正大家都已知道，他始終站在螞蟻那一邊，而不是站在基督徒這一邊的。誇張是誇張了一些，但還是可以理解的；在這樣義憤填膺的氣氛中，加上孩子都哭成那樣了，我也深受感染，如果當時巴烏迪諾先生就在我手中①，我都說不好會對他怎樣。

　　﹛①此處「在我手中」，指就在眼前。﹜

學達書庫(xuoda.com)