短篇小說集(167)_伊塔洛·卡爾維諾

一六七

　　我遲遲沒有困意。房間，看上去很安靜，夜裡卻傳來一些我慢慢才搞清楚的各種聲音。會不時傳來一個揚聲器走了調的聲音，好像是要提醒人們注意什麼，但字句短促，難以理解；如果我已經睡著再醒過來的話，會覺得自己是在火車裡，因為那種音色和語調就是火車站揚聲器的那種音色和語調，就跟乘客半睡半醒的夜裡耳邊浮起的聲音一樣。豎起耳朵來聽，我還能抓住幾個詞。「兩份醬餃子……」他們說。「鐵鍋肉排……一份……排」。

　　這房間是在「烏爾巴諾·拉達齊」①啤酒店的廚房上面，午夜後那裡也做快餐生意：服務員在吧臺上用內線話筒把點過的菜單抑揚頓挫地念給廚師聽。陣陣混雜的嚷嚷聲不斷從啤酒店裡傳上來，不時還會有什麼人唱起歌來。但這是個好地方，價有點貴，可來的人群並不庸俗：夜間少有醉漢發酒瘋把滿是杯子的桌子打翻。我在床上，他人清醒時的噪聲傳過來時就已經減弱了，既不愉快也沒色彩，就像穿過了一層雲霧；揚聲器裡的聲音：「一份炸薯條的配菜……那些餃子好了沒有？」這聲音帶著鼻音和順從的悲傷。

　　﹛①烏爾巴諾·拉達齊（1808-1873），生於意大利北方皮埃蒙特大區。意大利左派政黨領袖。曾為意大利總理。﹜

　　兩點半不到的時候，「烏爾巴諾·拉達齊」啤酒店便把金屬簾門放下；服務生們，豎起蒂羅爾式工作服上衣的外套翻領，從廚房裡出來，聊著天穿過院子。三點不到，一陣鐵傢伙的碰撞聲會闖入院子：洗碗工把沉沉的空啤酒桶拖到外面來，讓它們沿著桶的邊緣或是直接就地滾起來，搞得砰砰作響；接著他們開始沖洗酒桶。這些洗碗工，不慌不忙的，肯定是按小時計算工錢的，幹活冒冒失失的，吹著口哨，總是把那些鋅桶弄得很響，這樣要鬧它個把小時。將近六點，拉啤酒的卡車會運來灌滿啤酒的桶，再把那些空的帶走；而「烏爾巴諾·拉達齊」的大廳裡已經響起了打蠟機的噪聲，機子要為新的一天打掃地板。

　　在安靜的時候，深夜裡，從瑪爾格利蒂小姐的房間，在那黑暗之中，會爆發出喋喋不休的說話聲，攙雜著奸笑，還有提問和回答，全都是只由一個女性的假聲發出來的；她耳聾，區別不出來自己是在思考，還是在大聲講話，不管是白天，或是在深夜醒來的時候，每當她因為一個想法、一段記憶、一次內疚而熱血沸騰時，就自言自語起來，在不同的幾個人對話時，她還要改變臺詞。幸好這些獨白，由於激動，都聽不大懂；但身處這種冒失的親密之中，還是讓人感到不大舒服。

　　白天，當我進廚房問她要點熱水來刮鬍子時（敲門她是聽不見的，所以我不得不進入她的視線，才能使她感到我的存在），往往會把她嚇著，因為其時她正照著鏡子說話，微笑著做鬼臉，或是坐在椅子上朝虛空之中看著，講著什麼故事；於是她突然恢復鎮靜，說：「唔！我正和貓說話呢，」或者：「很抱歉，我沒看見您，我正在祈禱，」（她非常虔誠）不過更多的時候，她意識不到自己的話已被人聽見了。

　　她的許多話是沖貓說的，這是真的。她可以跟它說上幾小時，有的晚上我聽見她一直在對著窗戶說「嘖嘖……嘖嘖……貓貓，貓貓，貓貓」，等著貓從走廊上、屋頂上和陽臺上回來。它是一隻瘦弱的野性很強的貓，有一身每次歸家時就變成了灰色的黑毛，就好像是把這個街區所有的灰塵和煤煙都吸到了自己身上來了。它大老遠的一看到我就要逃開，躲在什麼家具下，就好像我打過它一樣，儘管我連看都不看它。但趁我不在時，它應該是進過我房間的：女主人把給我洗過的白襯衫放在大理石抽屜櫃上，而我在襯衫的領子和胸前總是能找到它爪子上的煤黑印跡。我便叫駡開來，但很快就止住了，因為那聾子是聽不見的，於是我就去那邊把這場災難展示在她眼前。她很難過，四處找貓要懲罰它；她跟我解釋，肯定是她進我房間給我送襯衫的時候，貓也跟了進來，而她卻沒發現；於是就把它關在裡面了，這野獸就跳上了抽屜櫃，發洩了一番它不能出去的怒氣。

　　我只有三件襯衫，得不停地給她洗，因為——我不知道是不是那時自己的生活還沒有料理好，還有辦公室要收拾——半天過後，襯衫就已髒了。所以我不得不時常穿著領子上有貓爪印的襯衫去辦公室。

　　有時候我在枕頭上也能找到腳印。應該是前一天晚上，瑪爾格利蒂小姐給我被子翻邊時，它跟進來後，就一直被關在裡面了。

　　貓髒成這樣也沒什麼好奇怪的：只需把手放在走廊的欄杆上，再收回來時上面就都是一條條的黑紋了。每次我回家時，要把四個門鎖或掛鎖用鑰匙擰開，然後為打開和關上落地窗，還得把手指插到百葉窗的葉片間，這都會把手弄得髒兮兮的，以至於進門後，我必須懸起雙手，免得弄髒別的東西，並立刻去洗臉池邊洗手。

　　手洗淨擦乾後，我立刻感到好受了許多，就仿佛重新獲得了手的使用權，這才敢擺弄起房裡不多的物件。瑪爾格利蒂小姐，我得說，把房間保持得相當乾淨；除塵，她每天都在除塵；但有時候，如果我把手伸到她夠不到的某些地方（她個子非常矮，胳膊又短），抽回來時，手上又全是天鵝絨一般軟綿綿的細灰，於是我不得不立刻再去洗手。

　　最嚴重的問題是書：我把書整好擺放在那個小貨架上，只有那些書才能給我家的感覺；工作總能給我一些自由時間，我很情願花上個把小時在房裡讀讀書。但是那些書上沾了多少灰塵：我從書架上選出一本，打開之前，先得用塊破布把封面封底擦個遍，還有書口，然後還要好好地拍上一拍：准能拍出來一大片的灰塵。於是我又要去洗手，然後才能倒在床上讀起來。但是翻書時，沒用，我會感到手指肚上的那層灰，變得越來越軟，越來越厚，這破壞了我閱讀的樂趣。我站起來，回到洗臉池邊，又沖了沖手，可是現在我感到襯衫上、衣服上也沾滿了灰塵。我本想重新開始讀書，但此時我的手都乾淨了，便懶得再把它弄髒了。於是決定出去走走。

　　自然，要出門也得經過所有的程序：百葉窗，欄杆，鎖，這些都導致我的手比之前更糟糕，但現在我必須要把我的髒手這樣一直保持到辦公室。我一到辦公室，就跑到洗手間去洗手；可辦公室的毛巾上全是黑印子；我剛擦完手就已經髒了。

　　機關工作的前幾天，我用來收拾自己的寫字臺。分給我的桌子上堆滿了東西：紙張，信函，文件夾，過期的報紙；反正，直到那時為止它是一張機動用的桌子，上面堆放的盡是那些沒有固定位置的東西。我的第一個衝動就是大掃除一番：但很快就發現有一些對於報紙來說是必要的資料，還有其他一些也該有點意思、以及我打算仔細看一下的東西。總之結果是我什麼東西也沒從桌上拿掉，反而還添了許多東西上去，當然我不是亂放，而是儘量把一切保持整齊。很顯然，桌上原來的資料積滿灰塵，而且還把自身的灰塵傳給了新放上去的資料。我很珍惜自己整理出來的東西，於是就規定打掃衛生的女人不要碰任何東西，這就導致了那灰塵一天天的沉積在資料上，尤其是文具上，信箋上，注明了收件人的信封上，等等等等，於是這些東西幾天之內就有了又老又髒的外貌，讓人懶得去碰。

　　抽屜，那裡也是，一回事！那裡面都是放了好幾十年的破爛紙張，分成好幾層，全是灰，見證了那張寫字臺幾經公務和私務的悠久職業生涯。我在那張桌上不管幹什麼事情，沒過幾分鐘就感到有洗手的必要。

　　我的同事阿萬德羅博士，卻有一雙永遠乾淨的手——纖細的小手顯出一種神經質般的僵硬——，保養得非常好，指甲光亮、整潔，而且統統削得尖尖的。

　　「但是您，抱歉，」我試著問他，「您沒覺得，在這裡待上一會後，這手，是不是，您看見沒有，這手是怎麼弄髒的啊？」

　　「這是很可能的，博士，」阿萬德羅回答道，他那表情總是假兮兮的，「您可能是碰了什麼不大乾淨的東西或是紙張了。如果您允許我給您一個建議的話，那就是寫字臺桌面上最好是完全空曠的。」

學達書庫(xuoda.com)