短篇小說集(169)_伊塔洛·卡爾維諾

一六九

　　他站起來，前前後後地踱起步來。「我們不隱瞞這其中的困難。我們跟別人不一樣，正是環境問題才是最應該擔心的，然而別人卻毫不在乎。或者更糟糕，還要給我們從中作梗。」

　　他定在我面前，壓低嗓音說：「因為您還年輕，也許相信所有人都贊成我們，然而並非這樣。我們人少，總是被一方或另一方攻擊。是的，先生，不是一方就是另一方，但是我們並不認輸。我們大聲說話，我們行動，我們解決問題。我更想在您文章裡聽到這些，您明白嗎？」

　　我明白得很。我偽裝出的那個和自己相反的意見過了頭，但現在我知道該如何把這文章調整得完美無缺了。我必須在此後的三天內把文章重新交給工程師。我把文章從頭到尾地重寫了一遍。

　　全文三分之二我用來描繪歐洲城市被煙霧吞食的陰暗場景，而另三分之一則把這些城市和一個典範城市的形象做了個比較，也就是我們的城市，這裡整潔乾淨，氧氣富足，這裡的工業集中生產並不會與……相剝離……等等。

　　為了更好地集中精力，我在家裡躺在床上寫文章。一縷陽光斜灑在院井中，並透過玻璃射進房間，我看見這縷光線在房間的空氣中穿過了難以觸摸到的無數塵粒。床罩上該是早已浸透了灰塵；我感覺過不了多久，床單也會被黑黑地鋪上一層，就像是百葉窗的葉片，還有陽臺上的欄杆。

　　當我讓阿萬德羅博士讀這篇文章新的一稿時，感到他並沒不喜歡。「這個在我們城市和其他城市狀況之間對比的懸殊差別，」他說，「您肯定是照著主席的精神提出來的，確實寫得很成功。」

　　「不，不，工程師沒這麼向我說過，這是我自己的想法，」我有點窩火地勉強說道，因為我的這個同事居然認為我沒有一點主見。

　　科爾達的反應卻是我沒料到的。他把打字稿撂在桌上，搖了搖頭。「我們沒說明白，我們沒說明白，」他立刻說。他給出一些有關我們城市工業生產的數據，每天燃燒煤炭、柴油量的數據，汽車運行量的數據。然後他又轉向氣象數據，並把這兩個數據和歐洲北方各大城市的相關數據迅速做了比較。「我們是個工業大城市，霧多，這您明白，所以煙霧我們也是有的，我們的煙霧並不比別的地方少。我們不能像我國其他競爭城市那樣，像他們那樣自以為，自己城市的煙霧比別的地方少。這一點您可以在文章中寫清楚，您必須要把這點寫出來！我們是大氣狀況最糟糕的城市之一，但與此同時也是最能勝任解決這個局面的城市！是與此同時，您明白嗎？」

　　我明白，我還明白了我們之間是永遠無法理解的。那些發黑的房子門面，那些昏暗的玻璃，那些不能倚靠的窗臺，那些幾乎被抹掉的臉，還有那陰霾，如今隨著秋天的到來，漸漸失去了它在惡劣天氣下的潮濕味，轉而變成了這些東西的一種什麼特性，就好像每個人、每件東西都日復一日地沒了形，失去了意義和價值，那一切於我而言，是一種普遍的不幸，然而對於像他那樣的人則是一種財富、霸權和權勢的象徵，同時也是危險、毀滅和悲劇的象徵，一種感到自己如同懸於天地之間的英雄一般偉大的方式。

　　這文章我又寫了第三稿。終於通過了。只是在結尾處（「於是我們面臨著一個有關社會命運的可怕問題。我們能解決它嗎？」）他又有話要說。

　　「這樣不是太猶豫了嗎？」他問。「不會打消信心嗎？」

　　最簡單的辦法就是去掉疑問：「我們能夠解決它的。」這樣，不用感歎就有一種沉穩的把握。

　　「可是不會讓人感覺太溫和了嗎？就好像是件很普通的事情？」

　　最好把這句話重複兩遍。一句用疑問，另一句不用。「我們能解決它嗎？我們能解決它的。」

　　但這是不是又把解決方案推遲到一個不確定的將來了呢？我們試著把它們都用現在時表示。「我們現在就要解決它嗎？我們現在就來解決它。」可是讀起來不大好聽。

　　大家知道，寫文章一向如此；先是改一個逗號，接著就得換一個詞，然後是改掉整個句子的結構，再下來就是改掉整篇文章。我們討論了半小時。我建議把問題和回答換成不同的時態：「我們能解決它嗎？我們正在解決它。」主席十分滿意，從那天起，他對我的才華就再沒有絲毫的懷疑。

　　一天夜裡電話鈴把我吵醒了。那是長途電話延長了的響鈴聲。我打開燈：幾乎三點了。在我決定起來，沖到過道裡，再在黑暗中抓起聽筒之前，這之前的之前，還在從睡夢中驚跳起來之前，我就已經知道那是克勞迪婭了。

　　現在她的聲音從聽筒裡噴湧出來，像是來自另一個星球，我睡眼惺忪的，有一種眼冒金星的感覺，然而這些火星，閃光，都只是她失控聲音的抑揚頓挫，都只是她在說任何事時總會使用的那種戲劇性激動，現在那激動一直傳到我這邊來，傳到瑪爾格利蒂小姐那個淒涼過道的盡頭裡來。我這才意識到，我從來沒有懷疑過克勞迪婭會找到我，甚至是，整個這段日子，我一直等的就是這一刻。

　　她甚至都無心問問我，問我之前都怎麼了，怎麼會跑到這裡來的，她也沒跟我解釋她是怎麼追尋到我的。她有成堆的事要跟我說，都是些詳盡之極的事情，儘管向來都很含糊，就像她所有的事情一樣，這些事都發生在對我來說陌生而且到達不了的環境裡。

　　「我需要你，立刻，馬上。你乘第一班火車來……」

　　「你知道，我這裡有工作……機關……」

　　「啊，也許你會見到爵士……你跟他說……」

　　「什麼呀，不是的，你知道，我只是……」

　　「親愛的，你馬上就出發，是嗎？」

　　我怎麼跟她說呢，我是在一個積滿灰塵的地方接聽她的電話，又怎麼跟她說百葉窗的葉片上覆蓋著黑黑的一層沙質硬皮，又怎麼跟她說我的領子上始終有一隻貓的爪印，又怎麼跟她說這對我而言才是唯一可能的世界，在這世上唯一可能的世界；而她的那個世界，對我來說只能作為一種視覺上的幻覺而存在？她從不會聽我說的，她已經太習慣於居高臨下地俯視一切，那些編織著我生活的不幸環境她自然是見不到的。

　　要不是她這種優越感所產生的後果，她和我的一切關係又會是其他什麼樣子呢；她從來都意識不到我只是一個平庸的地方記者，既無前途又沒野心，可是她卻依舊如此待我，就好像我是貴族、大富豪和藝術家所屬的上流社會中的一員，而在這種環境中她總是激動萬分，也正是在這種場合下，就像在海邊浴場經常發生的那樣，一次偶然的機會，一個夏天，我被介紹給她。她不想意識到這事，因為這就等於承認她自己錯了：她於是繼續賦予我遠不可及的才華、聲望和品味；但我究竟是什麼人，在她當真只是個細枝末節問題，而對於一個細節問題，她是從不想認錯的。

　　現在她的聲音漸漸變得柔和而溫情起來：那才是我——儘管我沒有承認這點——一直等待的時刻，因為只有沉溺於這繾綣愛意中，所有使我們不同的東西才會消失，就只剩下我們兩人，而我們是什麼人都無所謂了。我們剛開始互訴了幾句愛的言語，我身後的一扇玻璃門裡就亮起光來，還傳來一陣深沉的咳嗽聲。那是同屋警察局軍士的門，正是在那裡，在電話旁。我即刻壓低聲音，說話斷斷續續的，因為我知道自己會被人聽見，自然的謹慎讓我減弱了愛意的表達，我甚至連一些中性的、聽不大明白的悄悄話都說不出口。隔壁房間的燈關上了，但是電話線的另一頭卻抗議起來：「你在說什麼？你說大聲點！你要跟我說的就只有這些？」

　　「但我不是一個人……」

　　「什麼？你和誰在一起？」

　　「不，你聽我說，這裡，你知道嗎，我會把同屋吵醒的，很晚了……」

　　她已經發火了，她要的不是解釋，她要的是我的反應，一種熱烈的表示，一種可以燒掉把我們分開的距離的東西。但我的回答卻變得謹慎、哀怨而平靜。「不，你看啊，克勞迪婭，你別這樣，我跟你保證，我求你了，克勞迪婭，我……」軍士房間的燈又亮起來了。我把嘴唇緊壓在話筒上，情話變得支支吾吾起來。

　　院子裡，洗碗工正滾著啤酒桶。瑪爾格利蒂小姐在她房間的黑暗中閒談正歡，間或夾雜著短促的爆笑，就好像她來了訪客一樣。同屋鄰居突然用南方話大罵起來。我在過道的瓷磚上光腳站著，在電話線另一頭，克勞迪婭激情洋溢的聲音向我伸出了手，我儘量用結結巴巴的話去迎合她，而每當我們即將要在我們之間搭起一座橋樑時，這橋瞬間就會破碎掉，瓦解掉的碎片互相撞擊著，碾碎和推翻了一句句情深意切的傾訴。

學達書庫(xuoda.com)