大師(33)_科爾姆·托賓

三三

　　霍姆斯的聲音幾乎含著怒氣，但低沉得仿佛自遠處傳來。亨利知道他能說出這些是多麼不容易，也知道他說的都是真心話。他們又一次陷入沉默，但沉默中充滿了悔恨和認識。

　　亨利覺得自己什麼都說不出來。他沒有什麼好坦白的。他的戰爭是私己的，在他家庭之中，也在自己的內心深處展開。這種戰爭既不能提及，又不能解說，但對他的影響正如霍姆斯所說的那樣。有時他覺得他的生活似乎歸屬於另一個人，歸屬於一篇尚未寫下來的小說，歸屬於一個還沒有充分構思出來的人物。

　　他覺得霍姆斯已經說了所有他想說的話，於是打算再留一會兒，對霍姆斯的坦承以示敬意，也使他的坦白有所著落。但霍姆斯看著他的樣子，以及仿佛夜還長似的往杯子裡倒白蘭地的動作，使他逐漸意識到，他的客人還有話要說。他等待著，終於當霍姆斯開口時，他的腔調變了。他回到了自己那個法官、公眾人物和閱盡世事的角色上去。

　　「好了，你知道，」霍姆斯說，「《貴婦肖像》是獻給她的豐碑，雖然那個結局，我得說我不喜歡那個結局。」

　　亨利望著漸漸逼近的夜色，沒有作聲。他不想討論他小說的結局，但為之感到高興而滿足，因為霍姆斯終於提到這本書了，之前他從未提過。

　　「是的，」霍姆斯說，「她非常高貴，我想你抓住了這一點。」

　　「我想我們都仰慕她。」亨利說。

　　「她始終是我的試金石，」霍姆斯說，「我希望她現在還活著，這樣我就能知道她對我是怎麼想的。」

　　「是啊，一點沒錯。」亨利說。

　　霍姆斯啜了口酒。

　　「你有沒有後悔當初她生病時沒帶她去意大利？」他問道，「格雷說她請求過你好幾次。」

　　「我不認為該用『請求』這個詞，」亨利說，「當時她病得很重了。是格雷搞錯了。」

　　「格雷說她請求過你，你卻沒幫她，到羅馬去過冬也許會救她的命。」

　　「什麼都救不了她。」亨利說。

　　亨利覺察到霍姆斯話中的銳意，也覺察到其中不慌不忙的殘酷意味，他覺得自己正在受到老朋友的詰問和審判，不帶半分憐憫和感情。

　　「她得不到你的回音，就心灰意冷。」霍姆斯說得好像這句話他已經考慮了一陣子了。他清了清嗓子又說下去。

　　「最後她知道無人會幫她，就心灰意冷。那時她非常孤獨，心裡只有這個念頭。你是她表哥，能帶她一起走。你是自由的，實際上你已經在羅馬了。這不會給你帶來任何損失。」

　　他們中一個再次開口時，已經是晚上了，天特別黑，看似無比嚴峻。亨利對僕人說他們不需要點燈，因為就要去休息了。霍姆斯啜著他的酒，兩條腿擱起、放下、又擱起。亨利幾乎不記得自己是怎麼上床的。

　　到了早上，亨利仍在想該從哪一點上為自己辯護，或者該在何時結束這場討論。顯然，這些年來這個想法在霍姆斯心中愈演愈烈，而且顯然他也跟格雷討論過此事，這兩個律師在這個問題上立場一致，盤詰他人也駕輕就熟。現在霍姆斯會去告訴格雷，他們說了些什麼。

　　用早餐時，霍姆斯一派心平氣和，好似昨晚做了場艱難而三思的判決，如今卻又改變了主意。他計劃下個週末再回來，他說話間，亨利想出了如何取消這些計劃的辦法。在很長一段時間內，他不想再見到霍姆斯。

　　此後一周，他用心寫作，雖然有時手疼得厲害。他不去陽臺，也只在吃飯和睡覺時才離開寫字臺。過了幾天，他寫信給霍姆斯說，他得將一篇小說在期限前趕出來，因此很遺憾沒法在週末招待他了。他說，希望能在霍姆斯回美國前在倫敦跟他見上一面。

　　於是這幾日他都沉浸在這封信帶來的孤寂之中，但無法不去回想與霍姆斯的談話。他開始構思寫給霍姆斯的信，但一封都沒能寫下來。他認為這次問罪是不公平的，也是沒有根據的，霍姆斯討論這個問題的態度太冷漠，後來還蠻橫無理。

　　他不確定表妹在最後幾個月中給格雷寫了什麼。他明白格雷還留著她的信，他也在倫敦自家公寓裡收著明妮在生命最後一年寫給他的那些信。他知道她什麼都沒怪他，但他現在想要知道她在多年前是如何表達想去羅馬的願望的。慢慢地，他停下了筆。他清醒的時間都在想倫敦、意大利的早年時光和收到的那些信。他想去找到它們——他很清楚它們放在哪裡——展閱它們，他不住地想著這事，於是知道自己得去倫敦一趟了。他會像鬼魂一樣潛入他在肯辛頓的公寓，掠過一間間屋子，來到藏著信件的櫥邊，他會把它們讀一遍，然後返回拉伊。

學達書庫(xuoda.com)