大師(36)_科爾姆·托賓

三六

　　他在拉伊也同樣表達了想要一處長期住處的願望。他與一位當地的鐵匠交上了朋友，此人還做五金生意，成天站在門口等生面孔來閒聊。亨利在拉伊鎮的一次散步中，停在了米爾生先生的門口，初次見面後，米爾生就立刻以詹姆斯先生稱呼他，知道他是個美國作家，正在拉伊漫遊，還越來越喜歡和欣賞拉伊。他住在波因特山那段時間，與米爾生第二次還是第三次交談之後，米爾生發覺他想在此地要一處久居之地，可以在鄉間，要是在鎮上就更好了。

　　米爾生先生喜歡聊天，但對文學不感興趣，又沒去過美國，不認識別的美國人，而亨利的五金知識也相當有限，所以這兩個人談的都是房產，哪些以前出租過的，哪些正在出售，哪些已經被買走或收回了，還有一些人人垂涎的房產，在記憶裡從未被買賣或出租過。每次過訪，只要一提起這個話題，米爾生先生都會把印有亨利倫敦地址的名片拿出來給他看，說他沒有亂放，沒有忘記這事，接著就會慫恿般地提到某處好的舊別墅，對單身漢來說十全十美，但又遺憾地承認說那棟房子還牢握在業主手中，近期看來也不太可能脫手。

　　亨利把他跟米爾生先生的交談當作遊戲，一如他跟漁夫談大海，跟農民談收成，都是高雅的休閒形式，欣賞英國的方式，讓英國的滋味透過詞匯、言語和當地話呈現出來。於是當他拆開一封寄到他倫敦住址的信，注意到信封上的筆跡不是出自慣於寫信的人之手，隨即又看到寄信人是米爾生時，還在為此信的來路感到困惑。直到他讀了第二遍，才意識到這是誰寫的，接著像是胸口被擊了一拳，他明白信上說的是什麼了。

　　米爾生告訴他，拉伊的蘭慕別墅已經撤空了，可以住進去了。他第一感覺是他要失去它了。那位於礫石山頂安靜角落裡的房子，它的花園房曾被愛德華·沃倫畫得那麼美，他多次去拉伊時，曾那樣心動又覬覦地瞟見它的樣貌。那棟屋子既不顯山露水，又很富麗宏偉，既處於中心區域，又與世隔絕，這種別墅似乎是屬於別人的，他們住得舒服自在，溫暖又有收穫。他查了查郵戳，心想他的五金商是否把這一撤空的消息對所有來訪者都說了。他對這棟房子的喜愛和渴望的程度遠遠超過別的房子。沒有什麼事比這更富有戲劇性，更得來全不費工夫了。他能想幹就幹，發個電報，搭上下一班列車，但他還是覺得自己會失去它。但已經沒有餘地來思考、遺憾和擔憂的了，惟一的辦法是沖到拉伊去，這才能確保他不會因為自己的疏忽而沒法成為蘭慕別墅的新居住者。

　　離開之前，他寫信給愛德華·沃倫，請他也儘快去拉伊看看那棟房子的內部情況，外面的樣子他是非常喜歡的。但他等不及沃倫了，自然也無法再寫作，坐在火車上，他疑心是不是瞧著他的人都會看出此行對他的意義何等巨大，多麼令人激動，又潛藏著多大的失望的可能。他知道那不過是一棟屋子，別人買了它又賣了它，無動於衷地帶著他們的財產輕鬆地走了。在去往拉伊的路上，他驚訝地發現除了他之外，無人理解這事的意義。這麼多年，他沒有國家，沒有家庭，沒有自己的房子，只在倫敦有一處寫作的寓所。他沒有不可或缺的外殼，而這些年暴露在外，使得他精神緊張，筋疲力盡，心存恐懼。這就好比他過著一種沒有牆的生活，沒有一塊空地可以把他與世界隔開。蘭慕別墅會給他美麗的老窗戶，他可以通過窗戶觀察外界，而外界只能在他的邀請之下才能向內窺探。

　　他夢想著作為一個主人，如何邀請朋友和家人來住，夢想著裝修這棟老房子，購買他自己的家具，日子過得平平順順。

　　他一走進大門，就有種幽暗的舒適感。樓下的房間小而安適，樓上的房間較為寬敞，光線也好。有些櫟木牆板已經被蓋上了現代牆紙，但他相信很容易就能恢復原狀。有兩間屋通往花園，花園經過精心的料理，植物栽種合宜，雖然對他來說是太大了些。客房裡曾住過喬治一世，他知道這一間既適合家人，也適合朋友。他在屋子裡走動時，把一扇扇門都打開，也叫人幫他開門，他什麼話都不說，心裡仍然擔心，只怕自己表現得太過熱切，先前也來要過房子的人會出現在門口，大聲命他離開。

　　當他從花園步入花園房，巨大的凸窗俯視著礫石山下，他瞥見了自己使用這間屋子的情景，夏天他每日在這裡寫作，享受美好、通風的環境和明亮的光線，他禁不住喘了口氣。他離開花園房，站在圍牆下時，已經無法自拔了，牆上爬滿了古老的常春藤，一棵老桑樹撐起一地樹陰，磚頭因時光和風霜變成了淺淺的赤褐色。在房中和花園裡走動就像填寫一張表格，他走的地方越多，就覺得自己越接近於在表格末端簽名，將它歸為己有的一刻。

　　房東得知他未來房客的大名和職業，吃了一驚，很快同意簽下二十一年的優惠租期。沃倫以專業眼光看了房，提出一系列的改進方案，冬天就能整改完畢，這樣春天這房子就能住了。亨利承蒙麥克爾平的幫助，寄了好幾封信給朋友和嫂嫂，告訴他們他有新房子了。在麥克爾平走後，他親手把每年七十磅的租金添了進去。

　　奇怪的是，在之後的幾個月裡，他只感到憂懼，仿佛毫無準備地做了一項充滿風險的巨大經濟投資，他擁有的一切都有可能失去。如今他有各式各樣的事要安排，要再聘用傭人，要購買家具和生活用品，倫敦還有一套公寓得出租或是保留。另外，作出這等高額承諾後，他還得確保自己未來的經濟狀況。但除了這些緣故之外，他另有一種模糊不明、無法形容的惡兆。過了好幾周，他才明白那是什麼，他是一瞬間想到的：他走進蘭慕別墅樓上的房間，走到他的臥室時，他相信自己會死在這屋子裡。細看租約時，他知道二十一年的時光足以將他帶入墳墓。

　　房屋的四壁見證了將近三百年來過往的男女，如今它邀請他來短暫領略它的魅力，它將他誘來這裡，提供他不會持久的友好款待。它會歡迎他，然後目送他離開，一如它目送其他人離開一般。他會病倒在其中一間屋子裡，他會冰冷地躺在這房子裡。這個想法讓他充滿恐懼，卻又感到欣慰。他毫不遲疑地過來和他的臨終之地相遇，來揭開它的神秘，揭開它還不曾為人所知的層面。但他也是來這裡生活的，漫長的白天伏案寫作，漫長的黑夜坐守壁爐。浪跡萍蹤的他找到了自己的家，他渴望著它將自己包圍，渴望它的熟稔感，它那內在的美。

　　那年冬天和來年春天，他從務實的決心中得到了力量。豪威爾斯來倫敦後，他們共度悠長的上午，任憑室外霧氣濃重，他們談論很多事情，包括美國的短篇和連載市場。豪威爾斯在這次拜訪中提出冷靜的建議，回返美國後又插手干預，於是那裡的編輯紛紛向他約稿，套近乎，這也是那個季度的奇跡之一。

學達書庫(xuoda.com)