惡女的告白(23)_葉真中顯

二三

　　據說有個戴口罩的女人會向放學路上的孩子搭話，提問說：「我漂亮嗎？」如果回答「漂亮」，那女人就會邊說著「這樣還漂亮嗎？」邊摘下口罩。女人的嘴巴裂了個大口子，一直延伸到耳根。小孩子會害怕地脫口而出：「不漂亮。」於是女人就用藏在身上的剪刀把那孩子刺死了。這就是所謂的「裂口女」都市傳說。有人說女人拿的是把菜刀；有人說孩子沒被殺，而是尖叫著逃走了；有人說從旁目擊過那樣的女人。各類故事變種也很錯綜複雜。

　　這個流言在暑假期間爆發性地擴散出去，連雜誌和電視節目都做過專題，成了不小的社會現象。假期結束後的教室裡，關於裂口女的話題也不絕於耳。

　　和亞裡砂一起吃盒飯的時候，也聊過裂口女的話題。我提到了自己偶然間的想法：「裂口女一定也有她的苦衷吧。」

　　「什麼苦衷？」亞裡砂歪著腦袋問。

　　我就隨口編了個「裂口女為什麼會成為裂口女」的故事。

　　她本來是個平凡女子，有個訂了婚的戀人。但某一天，戀人向她提出分手，理由是，看著你這張陰鬱的臉，太晦氣了。所以她為了能永遠展露笑容，就把自己的嘴巴撕裂了。戀人十分害怕這樣的女人，拒絕了她。之後，女子瞭解到戀人其實已經有妻有子，意識到自己是被玩弄了，於是就埋伏在那孩子放學的路上，揮舞起早就準備好的特大號剪刀——還記得是這麼一個故事。

　　亞裡砂覺得這故事有趣極了。

　　「好厲害，這是剛想出來的？好厲害，好厲害。多多你果然是與眾不同的。那我問你，女人是怎麼喜歡上那種戀人的？」

　　既然亞裡砂發問，我就即興說了女人與戀人是如何邂逅以及她遇見戀人之前的故事。短暫的午休還不夠我們聊的，放學後、第二天、第三天，我都把剛想出來的故事說給亞裡砂聽。有時候還會說昨天的不算，其實是如此這般，等等，對故事修修改改。於是一星期左右的時間裡，一個女人從出生到戀愛，再到殺死戀人之子的故事就完成了。

　　「多多，這也太有意思了。可不能光在嘴上說說就完了。寫下來吧，寫成小說。我想看你寫的小說。拜託了，寫吧。只能寫下來了。」

　　「只能寫下來了」，亞裡砂這句不容分說的話語推了我一把，於是我開始寫小說。總之，我先以說給亞裡砂聽的故事為基礎，嘗試寫成了文章。用了《裂口女物語》這個毫無修飾的標題。

　　亞裡砂喜出望外地讀完這篇，誇獎說：「寫成小說更有趣了，多多一定有寫小說的才華。」

　　我心情很不錯，為了回應亞裡砂讓我「再寫一篇」的請求，我正式寫起了小說。

　　雖然沒有什麼規定，但我基本上是以兩個月一篇的節奏，寫大約二十張原稿紙長度的短篇。恐怖、推理、搞笑、浪漫、科幻、奇幻……沒有固定的題材，想到什麼就一篇篇地寫出來。

　　亞裡砂十分樂於閱讀它們，但每次也不僅僅是誇獎，有時會說更喜歡上次的，有時會說沒法接受這個結局。只要有不滿之處，她就會坦率地表達感想。極少幾次還給過差評，說「這次完全不行，一點都沒意思，是怎麼回事」之類的話。

　　漸漸地，我對自己一個字都不寫就隨口評判的亞裡砂有點生氣：「明明是你說想看才寫給你看的。」但很不可思議的是，我並沒想過放棄寫作。因為她也會鼓勵我說「多多下次一定能寫出更好的」。她那語氣真是站著說話不腰疼，讓人從心底裡來氣，可另一方面也讓我湧出了「寫就寫」的鬥志。

　　結果，從高一期中到畢業時，我總共寫了十四部短篇小說。但從那以來就一直都沒寫過了。

　　所以我回答說：

　　「沒再寫了。」

　　「為什麼？」

　　「還能為什麼……那只是高中時寫著玩的吧？」

　　「啊，真可惜……」

　　亞裡砂又把眉頭皺成八字形。跟剛才聽說我沒有手機就說「不行」時的表情完全一樣。

　　「多多，你的小說根本就不是寫著玩的水平啊，真的特別有趣。剛開始的《裂口女物語》就棒極了。《貓與萬花筒》和《鐘錶之森》也很好。《鐘錶之森》開頭的幾句我到現在還記得呢——『慘白的哀傷紛紛飄落，但這還不是世界的終結』。」

　　亞裡砂背誦出了我自己都早已忘記的小說標題和片段。那是摯友死去後的一名少女眺望雪景的場面。

　　當時我感受到的焦躁伴隨著羞恥感一齊湧上心頭。

　　「別念了！」

　　我不禁提高了嗓門。

　　果然這女人跟以前一樣，一點都沒變。

　　在高三即將畢業的三月，亞裡砂要去東京讀大學，我則會去當地的短大，已經確定將會分道揚鑣。我懷著「這是最後一部」的心情把小說交給亞裡砂，她發表完一通感想之後，這麼說道：

　　「多多，你真的很有才華。你今後一定會成為小說家的。」

　　不是「能成為」而是「會成為」。亞裡砂的言語間，仿佛這已經註定。我感到很困惑，同時又心生憤怒。

　　在當時，我還不明白自己為什麼會生氣。現在卻隱約明白了。

　　「那只是，高中時的——玩——耍——而已。」我加強語氣，一字一頓地說。

　　沒錯，那只是玩耍。

　　寫小說是很愉快。所以當有人說著「寫出來吧」在背後推我一把時，我很感激。我的世界變大了。但是那麼大就足夠了。那麼大就足夠了。

　　我寫小說只是為了讓亞裡砂一個人看。而亞裡砂也只把感想說給我一個人聽。那是在一對一的封閉關係中進行的，是換了一種形式的交換日記。

　　我從沒想過把自己的小說廣泛發表到全世界去。不管亞裡砂如何誇獎，我也不認為自己有才華，更無法想像成為小說家將來會是什麼光景。

　　可亞裡砂卻擅自替我下了決定。或許，這對亞裡砂來說是理所當然的事。因為她就是個不斷拓寬自己世界的女人。她想的也許是，一個堅持寫了許多小說的高中生一定會成為小說家，或者至少會以小說家為目標。

　　亞裡砂本身就文體兼優，受盡眾人關注，大學也是輕鬆考取，後來在一流貿易公司工作，現在還達成了獨立的目標。有什麼夢想或目標就去實現，這才是她眼中的人生，所以她的想法也無可厚非。

　　但我卻不同。我根本不想成為什麼小說家。

學達書庫(xuoda.com)