惡女的告白(36)_葉真中顯

三六

　　我發現了一個以「網絡井戶端會議^①」著稱的女性群體論壇。有人發佈一個帖子，其他人能以跟帖的形式參與討論，內容大多是生活煩惱和雜談類。

　　﹛①井戶端會議是指日本舊時代女性在同一口井旁汲水或洗滌衣物時閒話家常，也被引申為女性交流信息的場合。﹜

　　網站採用了水粉畫風格的設計，還點綴著可愛的角色形象，家務、育兒、美容、孕期、戀愛相關的帖子發佈得比較多，跟我此前看過的其他論壇在風格上相當不同。發出的帖子全都會經由管理員審核，所以不怎麼會出現污言穢語或者損壞名譽的發言。

　　在那裡，我邂逅了標題如下的帖子。

　　我的父親退休了

　　看上去是個和父母同住的女性發的帖子。正文裡寫的大致內容是：本就有點不好對付的父親在退休之後變得更加難以伺候，所以十分煩惱。那位父親一開口就是吹噓自己過去在公司完成了多麼浩大的工作，可平日裡整天都板著臉，會因為一些小事而大發雷霆。他的興趣是在外飲食，喜歡和家人到處找餐廳去吃，可必定會在店員身上找碴兒，讓對方道歉。本人會顯出一副「教訓到人了」的自豪神情，可和他坐在一起的家人，卻坐立難安。不光是樓主（據說發佈帖子的人就叫這個），連她的母親都頭疼極了。

　　我太吃驚了，還以為說的就是我丈夫。當然，這是別人家的事，我家又沒女兒，丈夫也沒有時常外食的興趣，但仿佛是一個模子刻出來的。

　　這個帖子的熱度很高，跟帖數也不少。看到有跟帖說「見怪不怪了」，又讓我大吃一驚。看來像丈夫這樣的男人，在這個社會上並不少見。

　　也有人跟帖解釋了為什麼這樣的男人特別多。

　　根據她的說法，曾在公司中有一定地位的男性，長年過著平日裡就被周遭所敬重的生活，而他們在公司裡發怒時，大抵是以身邊的人道歉並服從而告終。儘管會因地位而異，但他們都認定了自己是應受尊敬的人。然而退休之後，就轉瞬間成了個普通人。僅僅是失去頭銜，變成原本的自己，就大大地傷害到了他們的自尊心。為了治癒這種心傷，他們能找到的辦法就只有對人動怒，讓別人道歉而已。

　　看著看著，我就覺得害怕起來。因為太有道理了，丈夫的內心一定也發生過同樣的轉變。雖說丈夫在退休後仍然以特派的形式在工作，但工作地點換了，工資也降了不少。恐怕工作內容和公司對他的器重程度都不可同日而語。退休前，他偶爾還會得意揚揚地回到家裡說工作很順利之類的話，可現在壓根兒就不提了。

　　「我家也是這樣……」，看上去有類似境遇的人紛紛發來跟帖。

　　不只是我一個人，有一種找到了同伴的感覺。會在這種地方發帖的人，恐怕大多都比我年輕。她們寫的大多是父親或者公公的情況，但都和我一樣，每時每刻都處在緊張和如坐針氈的狀態之中。

　　此刻，我意識到了充斥網絡的「鮮活聲音」所擁有的引力究竟為何。

　　是同感。

　　只要他在，就算在家裡也沒法靜心。

　　想辦法去說服，他也不肯聽。

　　讓他去做心理諮詢，他卻暴怒，說「別把我當精神病人」。

　　心懷同樣煩惱和痛苦的人留下的話語，讓我感同身受。

　　這個單手握持的矩形面板的對面，還有很多與我相似的人，還能從中獲得我在日常生活中幾乎無法得到的共鳴。

　　我把這個帖子加入書簽列表，第二天又進去看了看。於是發現跟帖增加了，稍微有點偏離正題的有關「男性的各種惹人厭行為」的帖子也佔據了多數。

　　「我是處理投訴的話務員，有個大叔每天都會打來電話，純粹只為了發牢騷」「我家附近到現在都有隨地小便的大叔呢」「我覺得在東京坐地鐵上學的女生裡，沒遇到過色狼的反而是少數」「昨天我被丈夫打了」……

　　像這種跟帖不斷疊加，讓話題不斷向外擴散，也屬於「網絡井戶端會議」的一部分吧。我讀著這些帖子，就不住地想起亞裡砂曾經常掛在嘴邊的「男人沒好東西」。她對我結婚辭職一事也諸多非難。當時我很不服氣，可如今卻對這個話題下的跟帖倍感共情。

　　跟他結婚是一場失敗，我決定要離婚了。

　　被丈夫打的人在之後的跟帖裡如此宣言道。她說現在是結婚第七年，三十多歲，還沒有孩子。「加油」「支持」之類的鼓勵跟帖此起彼伏。連樓主也送上了聲援：「我也總覺得母親應該跟父親離婚，但願能順利分開。」

　　我也被丈夫打過，只有一次。

　　是相當早之前，還是兒子剛出生的時候。那時他的心情很差，而我沒能讓兒子止住哭聲，被他責備了幾聲。我稍微回嘴一句，他就大喊著「別多嘴！」，然後打了我。當時他的怒喝聲與帶給我的恐懼，我依然記得。

　　在我僅有的記憶中，那還是第一次被人打臉。丈夫當時就有將近一百公斤，那樣的大個子，力量屬實驚人。我被猛地拍飛，甚至以為脖子會折了，就那麼癱倒在地。那股衝擊令我意識模糊，身體在當場就顫抖起來，一時之間都沒辨認出灑在地板上的紅色斑點就是自己流出的鼻血。

　　這樣的情形，丈夫也慌張起來。「沒事吧？」他把我抱起送到寢室，又用冰袋給我的臉冷敷。對了，那時候我好像還說了句「謝謝」。明明是我被打了。

　　儘管這傷還不至於留後遺症，但第二天起，我的右半邊臉就腫脹無比，變成了紫色。我還以為再也沒法走出門了，但一個月左右就消腫，接著臉也恢復了原狀。或許可以說是不幸中的萬幸。

　　對丈夫來說，那件事似乎也成了心理陰影。在我腫著臉的時候，他的表現還算不錯，後來再也沒打過我。不過取而代之的是，他開始砸東西了。

　　如果當時我就離婚了——讀著那些回帖，我不禁遐想起來：如果當時離婚了，我這漫長的午後，會不會比現在好一點呢？

　　至少不用做這些不合自己口味的菜式了吧？吃飯的時候，也不必緊張兮兮地提防不知何時會冒出的怒吼了吧？應該也不必為照看婆婆而搞得身心俱疲。就連用手機也不必偷偷摸摸，一定能正大光明地買來，隨便在什麼時候都能用。

　　一瞬間的美好想像又立即被打消了。

　　不論是飯菜、手機，還是這個家，如今圍繞著我的一切，都是靠丈夫賺的錢買的。

　　我一個人的話，生活應該還會更困難一些。娘家開的小鎮工廠，自從泡沫經濟崩潰之後就沒了起色，根本靠不上。兒子初中、高中、大學上的都是私立學校，這樣的升學路線，我是沒法為他準備的。這樣他也許就進不了五來物產這樣的一流企業。說不定我根本就搶不到撫養權。就算不必照看婆婆，可一想到與她共度的時間全都會歸為空白，又覺得一陣寂寥。

　　丈夫也是有優點的。他是個很能幹的人，相當可靠。在亞裡砂評價為「特別好」的公司裡，他都爬上了管理職位。這二十五年裡，我們從來沒有為錢煩惱過，被打也就那一次。我是憑自己的意志跟他結婚的。

　　如果離婚，到今天或許我也正在後悔。

　　事到如今，再糾結也沒意義。事實上，就是我直到今天都從未想過離婚這件事。

　　——現在離也不晚啊。

　　隔著手機屏幕仿佛能聽到亞裡砂的說話聲。說到這個話題，她一定會這麼說吧。

　　——沒必要跟處不來的對象維持婚姻到老死啊。中老年離婚最近也挺多的哦。

　　是啊，對有的人來說，這樣的選擇倒也不錯。

學達書庫(xuoda.com)