惡女的告白(39)_葉真中顯

三九

　　現在這樣寫出了小說，就仿佛正中亞裡砂下懷，也挺沒勁的。但既然寫出來了，總該有人讀一下才行。而這個讀者，我也只能想到亞裡砂了。

　　其實是昨天晚上剛在電話裡提到寫了小說的事。亞裡砂立即回答說：「剛好明天下午有空，我來找你。」

　　亞裡砂穿的深藍色夾克衫與紅色圍巾搭起來，很像我們上的星女高中的制服與領結的配色。這令我想起放學後的教室。

　　我能體會到在等待她讀完的這段時間裡那種坐立不安的感覺。我想知道她有何反應，但又不能總盯著她的臉看，所以不由自主地讓眼神在四處遊走。我的這些舉動也與塵封的記憶重疊起來了，就連彌漫在店內的咖啡香味，聞起來都有點像總飄著焦臭味的舊校舍。

　　亞裡砂輕輕地歎了口氣。用聲音來說的話大概是「呼」。

　　一如既往，這是讀完的信號。

　　我將視線轉向亞裡砂，她那畫出漂亮弧形的杏仁瞳也向我回望過來。

　　「好厲害啊。很有趣，非常有意思！」

　　她一開口就這樣說道。從她的語調和眼神就能明白，這句話表裡一致，跟從前一樣。如果不是真的特別有趣，她不會這麼說的。亞裡砂就是這樣的人。

　　太好了。

　　釋懷與喜悅在我胸中擴散開。

　　而上次見面時，我甚至還對她萌生了殺意。

　　「還以為會是個溫馨的故事，卻漸漸變成了危機四伏的感覺……先是冒出了很多疑問，讀到後面就會恍然大悟。這種不走尋常路的感覺，我特別喜歡。讓人會想說：原來你給我來這招兒啊。我也想過，如果那些粗野的男人都從這世界上消失，女人肯定能活得更輕鬆一點，也更平和一點。沒想到你會這麼對待男人……多多，看來你不光是與眾不同了，很過激呀。」

　　亞裡砂露出惡作劇般的眼神。

　　「不，這只是故事而已……」

　　「這是當然啦。反正是故事，過激一點有什麼不好的？但還不止這一點，還有收尾的方式。『哢嘰哢嘰哢嘰的美工刀響聲』，好像真的能聽到一樣，我都起雞皮疙瘩了。這個響聲讀起來就好像是沖著我來的一樣。」

　　「沒錯。寫的時候就是這個目的。」

　　亞裡砂很精准地讀取到了我的意圖。

　　「我覺得比以前寫得更好了。你真的一直都沒寫？」

　　「嗯，一點都沒寫過啊。」

　　我點頭說著，連自己都覺得很不可思議。我也認為這篇《養狗》比高中時寫的任何一篇作品都更出色。以前的我要稚拙得多。儘管過去也有過種子降臨的感覺，但從未有過能像那樣從一個核心順暢地完成一連串情節的經歷。

　　這三十多年來，我什麼練習都沒做過，卻覺得小說寫得很是得心應手。

　　「那你一定沒有浪費時間。」亞裡砂的聲調變得柔和起來。

　　「沒有浪費時間？」我鸚鵡學舌般地問回去。

　　「你想啊，小說這種東西，有點像把人生經歷寫下來，對吧？我不是專家，只是個人想法哦。不論好事壞事，只要體驗足夠豐富，那些觸動到你的東西或者積攢下來的東西，不都能利用起來嗎？所以啊，你從高中畢業到今天為止的幾十年，一點都沒浪費呀。」

　　亞裡砂在誇獎作品的同時，也肯定了我所經歷的時間——這個綿延至今的漫長午後。

　　我頓感胸口堵得慌，與之前隔著電話聽到「自由」這個詞時一樣，那來歷不明、如同團塊的情感又湧上心頭。如果掉以輕心，它恐怕已經化作眼淚從我眼中流出。我稍稍背過臉去，避免視線交會。我忍著淚應答。要儘量顯得滿不在乎。

　　「是……這樣嗎？」

　　「就是這樣啊。多多，這篇寫得真是好。給我一個人看就太浪費了。你等我一下。」

　　亞裡砂帶著點興奮說著，開始用自己的手機搜索些什麼。

　　「找到了！乾脆去參賽嘛。這個獎項是不是剛好能投？」

　　她邊說邊讓我看的手機屏幕上跳出了「徵集作品」幾個字。

　　是出版社的網頁，上面登出了短篇新人獎的徵稿要求。換算成四百字原稿紙，限八十張以內；獎金三十萬日元；不限專職或業餘；不限題材；截稿日寫的是下一周的星期二。

　　確實，《養狗》滿足這些徵稿要求。

　　「參賽什麼的，我……」

　　「好不容易寫出來了，就投投看嘛。我覺得這篇作品肯定能得獎哦。」

　　「不可能的。我這樣的外行急匆匆寫出來的東西，怎麼會得獎呢？」

　　「這麼說就不對了。哪裡急匆匆了？我不是說了嘛，肯定是至今以來的人生讓你寫出了小說。多多，你一直在做準備呢。」

　　又來了。亞裡砂又說這些自以為很瞭解我的話。

　　但到底是為什麼呢？今天的我少了些焦躁，反而有一種輕飄飄的高昂感。

　　「看這個。」亞裡砂指著徵稿要求旁的宣傳語，「他們說會『全力支持能夠牽引時代的新人作家』。多多，你就去拿下這個獎，當小說家吧。」

　　不可能，我本想再一次說出口，但在中途就止住了。我沒法把眼睛從顯示在屏幕上的「新人作家」四個字上移開。如果能靠寫小說賺到足以生活的錢……我能離開那個家，單獨生存下去嗎？

　　這絕非易事。就算能得獎，恐怕也不可能馬上靠寫小說吃飽飯。就連身為全職主婦的我也知道現在的經濟不景氣，也在電視上聽說過書賣不出去的話題，能一帆風順的反而少見吧。

　　「挑戰一下嘛。多多，你是自由的呀。」

　　亞裡砂又對我說起那個莫名其妙的詞語。

　　我抬起頭，只見亞裡砂的嘴角微微上翹，露出微笑，仿佛眼前有一塊美味蛋糕似的。

　　「難得都寫出來了，剩下的只有把這篇原稿寄出去了吧？這麼觸手可及的事，說不定就能改變人生哦。哪能不放手一搏呀？」

　　至於我的人生究竟會如何改變，她一點具體的都沒說。但我覺得自己的心思好似都被她看透了。明明她是個根本不在乎我的女人，明明在前陣子的重逢之前都一直杳無音信，明明我從以前就很厭惡她，她卻好像比任何人都更瞭解我。

　　「多多，你很有才華。你一定能成為小說家的。」亞裡砂說話像三十幾年前一樣斬釘截鐵。

　　那時的我為她擅自替我決定將來而憤懣不已，可今天卻覺得背後被用力地推了一把。

學達書庫(xuoda.com)