惡女的告白(60)_葉真中顯

六〇

　　我想的並不是她為什麼會死，而是她如果一切順利，能走上多麼輝煌的人生。很不可思議的是，我明明想不出自己的另一種人生，可亞裡砂的「如果」人生卻接二連三地浮現。

　　在一流企業麻利地工作，對來套近乎的男人不屑一顧，只走自己路的孤高形象。不久後，她不滿足於公司，實現了獨立。這麼單純的成功故事可能會有點無聊，中途一定也遭遇過困難，應該也有過許多幾乎要被壓力擊垮的夜晚吧。但亞裡砂沒有輸，克服了一切存活到了最後。隨心所欲、自由地活著。

　　曾幾何時，我拼命地編寫出了亞裡砂的這個故事：

　　亞裡砂在某一天，因為工作而造訪某個街區時，偶遇了早已疏遠的舊友，一個對人生感到絕望、將自己封閉在後悔的繭中、決定尋死的舊友。

　　亞裡砂什麼都知道，知道朋友悲壯的決心，也知道她此刻即將斷絕自己的性命。

　　能夠立即洞察二十五年都沒見的朋友心裡在想什麼，會不會太牽強了呢？不，這小小的奇跡才是故事的內核。啊，沒錯。這時的亞裡砂一定連自己都覺得很驚訝：為什麼能理解朋友的心境呢？接著她才意識到，兩人之間即便經歷漫長的時間，仍然有著剪不斷的聯繫。兩人曾經是摯友。儘管只是短短幾年，但曾有過密切的心靈交會。過往的記憶、表情、語調、視線等，都成為她看透摯友真心的依據。

　　亞裡砂叫住了那個朋友。

　　為了再一次與她成為摯友。

　　為了打破包覆她的厚繭，為了讓她的世界更加寬廣，亞裡砂伸出了援手——我沉溺於亞裡砂的這個故事中。

　　所以亞裡砂出現了。我編造的故事中，由我自己創造出的亞裡砂，在一步步引導著我。

　　＊

　　二〇二一年一月十八日

　　東京的「城區」部分真是綿延不絕。

　　眺望著在西武新宿線車窗外流動的景色，梨帆忽地有了這種感慨。

　　就連梨帆故鄉栃木縣最大的城市宇都宮，能稱得上「城區」的地方也只不過是車站周邊。坐上電車開個三四站，外面的景色就變成空地和農田比建築更多的「鄉下」風貌了。不僅限於宇都宮，日本的地方城市大抵都是這個樣子。

　　只有東京的城區範圍異常寬廣。在梨帆的感受中，東京的二十三個區裡，包括被稱作「下城區」的地方，全都是大都會。離開主城區往外環走——用西武新宿線的車站打比方，就是過了武藏關站——仍然是樓房鱗次櫛比的景色在不斷延續。

　　上一次坐這輛電車來這邊的時候也有過類似想法。

　　那是梨帆剛來東京，上大一的時候，已經是十五年，不，十六年前了吧。因為通識課有地質學實習，就坐車去了秩父採集礦石。當時坐的也是西武新宿線的下行列車。別說外環了，直到駛入埼玉縣的所澤換乘為止，景色都是不變的城市。

　　在所澤換乘池袋線，前往飯能和秩父的途中，才終於能看見些零星的山峰和農田，這讓梨帆松了口氣。

　　今天不用到所澤，在小平站下車了。

　　時間是上午十點十七分，從南口的階梯走出站廳，面前出現了環島路口和一家超市。或許是已經過了上班上學的高峰期，人流量並不多。

　　梨帆跟一個帶著小男孩的女人擦肩而過。對方戴著口罩，臉有一半看不清，但估摸著和梨帆年紀相仿。男孩大概三歲。

　　兩個人緩緩走上車站樓舍的階梯。梨帆茫然地目送他們遠去。

　　你是個殺人兇手。

　　每當在大街上，或者在電視上看到那種母子同行的景象，真曾經說過的這句話就會在梨帆心中重現。

　　三年多以前，梨帆懷孕了。

　　儘管還不想要孩子，但和丈夫真還是會做愛。就算因為要不要孩子發生過衝突，但對他的愛一直持續著。他也一定是這樣。也正因此，他們時不時需要做愛，當作和好的手段。每個月就一兩次，算不上很頻繁，真嘴上總說要孩子，但也並沒有強行內射過，每次都會好好地用上避孕套。

　　所以驗孕棒上出現陽性的時候，梨帆還以為是出了什麼錯。去婦產科做了診斷，確定已經懷孕三個月的時候，梨帆才終於意識到這陣子對氣味有些敏感、胸口時不時有奇怪的灼燒感，原來都是孕期反應。

　　但她還是無法相信自己的肚子裡正在孕育一個生命。

　　避孕套的避孕率並不是百分百，就算使用方法正確，精液也會很罕見地從縫隙之類的地方漏出，導致懷孕。梨帆知道這條知識，但直到發生在自己身上，都沒想過它真的會發生。

　　真也很驚訝，不過他同時也很高興。

　　「是命運，是神賜予我們的。這是奇跡啊。」他說了這種話。

　　命運。梨帆一度也這麼想過。她並不是從今往後永遠都不想要孩子，只是暫時還不想要。況且「還不想要」的理由連自己都解釋不清。可好好避孕還是懷上就沒辦法了。

　　她想過生下來。

　　看到真喜出望外的樣子，自己確實也開心了起來。或許此前那些尷尬的日子也能宣告結束了。

　　可到了當天晚上，梨帆上了床後，心底總泛起一股迷霧一樣的感覺。她心情煩躁，怎麼也睡不著。有好一陣子，她連自己感覺到的是什麼都搞不清楚了。

　　很快，一個問題浮出水面。

　　這是我想要的嗎？難道沒辦法就該生孩子嗎？

　　一旦產生了這種自知，就很難忽略這個疑問，況且不必多想就有了答案。

　　——否。並不是我想要的，孩子當然也不該因為沒辦法就生。

　　梨帆意識到了。

學達書庫(xuoda.com)