惡女的告白(64)_葉真中顯

六四

　　還擔心這段時間裡，他們倆會不會突然起身呼喚我，但並沒有發生這種事。

　　十分鐘左右之後，我再次進入客廳。換氣扇還開著，只把窗戶關上了。我覺得有些呼吸困難，不清楚是還殘留著一氧化碳，抑或只是我的錯覺。

　　趴在餐桌上的丈夫和橫躺在沙發上的兒子都已經沒了血氣，臉色鐵青。我依次凝視兩人的模樣，絲毫沒有會動的跡象。

　　我靠近兒子，用指尖摸了摸他的臉頰，冷得不敢相信是人的肌膚。

　　死了——我明確地理解了這一點。

　　是因為把連接著我和這孩子的細絲剪斷了嗎？我的內心平靜得連自己都驚訝。我還以為真的殺死了家人，尤其是這孩子之後，一定會哭，也想過自己可能會噁心得嘔吐。然而我沒有流淚，也一點都不想吐。

　　我只是認識到了這個事實。

　　我殺了這兩個身材魁梧的男人。

　　風平浪靜之中，一股熱浪在湧現。換過室外空氣之後變得更冷的房間裡，我的背後卻在滲出汗水。

　　那是興奮，我正在靜靜地興奮著。

　　我呼了口氣，隨之也吐露出一句「好哇」，接著雙手握拳，握得很緊。

　　然後又把雙拳舉到面前——大概是我人生中第一個勝利姿勢。

　　我的脈搏跳動頻率上升，興奮使其不斷加速。

　　「好哇！」

　　這一次我大聲地、清清楚楚地歡呼了出來。

　　——「啊哈哈，多多，你挺能幹的嘛。」

　　我仿佛能聽見亞裡砂的說話聲。

　　嗯。成功了！我成功了！

　　——「不過，還沒有結束呢。因為還得給這麼高大的男人挖出兩人份的坑呢。多多，你一直沒怎麼好好運動吧？能行嗎？」

　　就算不行也只能上了。能行的，我一定能做到萬無一失，不暴露給任何人。

　　接下來真是辛苦極了。不論是挖坑還是埋土，耗費了整整兩天。

　　在院子挖的坑裡，躺著丈夫和兒子的屍體。我是邊給他們蓋土邊過的年。

　　元旦清晨，徹底埋完，我整了整地面，抬頭望向天空，已經微微泛白。天空越來越明亮，這一定是新年第一次日出。我站在被外牆和房屋遮蔽的院子裡沒法直接看見。即便如此，還是有種被祝福的感覺。

　　後面的三天裡，我渾身都疼，幾乎什麼都做不了。吃飯是用冰箱裡現成的食物和囤的速食解決的。除了洗澡和上廁所之外，都是躺在床上度過。

　　到了一月四日，我久違地走出了家。

　　我來到站前的超市買了點東西，順便還繞道去了百元店。

　　還有許許多多該做的事情。我打算假裝成丈夫和兒子在新年假期裡說要來場兩人小旅行，結果離家後就沒回來。兒子的公司是從六號開始上班，到時候去交通崗亭找警察商量應該比較自然。不久之後，兒子和丈夫的熟人說不定也會聯繫到家裡。我必須扮演一個突然失去家人、驚慌失措的妻子、母親。

　　我在腦海裡無數次預演這個「設定」，將它鐫刻進了自己心中。

　　目前還有一些在我名下的存款，但遲早得出去做點兼職吧。啊，對了，開春之後就開始建家庭菜園吧，就在埋了他們倆的院子裡。接下來……

　　回到家後，我把買來的食材裝入冰箱和儲藏櫃，走向寢室。

　　我在床上坐定，在邊桌上展開在百元店裡買的四百字規格稿紙，接著從衣櫥最下層取出自動鉛筆握在手中。雖然已經不必顧慮任何人，能在餐桌上寫，但還是這裡最讓人平心靜氣。

　　——「多多，你又要寫啦。」

　　嗯，要寫。我要寫小說。

　　情節已經構思好了，但不能急躁，不慌不忙、踏踏實實地完成這一篇小說吧。

　　首先是第一行。

　　我在腦海裡反復斟酌和推敲，獻給亞裡砂，又或者是獻給陌生讀者的第一行。這是我的故事，但也希望能是你的故事。

　　不一會兒，我就把字斟句酌的這一行緩緩寫在了稿紙上：

　　都說女人的下午很長，那麼我的下午是從幾時開始的呢？

　　＊

　　這個人就是志村多惠。

　　站在梨帆面前的女人給她的印象與《漫長的午後》中的「我」有些不同。根據從前應徵短篇獎的資料來看，現在她應該是五十七歲，就快五十八歲了。她的外表看來和年紀相符，甚至顯得更年輕，帶著點波浪的短波波頭很是黑亮。梨帆心想多半是白髮染黑的，下垂的眼角是最明顯的面容特徵。她長著一張圓臉，體型也微胖。說句失禮的話，梨帆並不覺得她「脖子很漂亮」。

　　「今天勞煩你特地造訪，真的非常感謝，很抱歉招待不周。」

　　她輕輕低下頭，說話聲很是輕柔，所傳遞的情緒比她的面部表情更豐富。毫無疑問，這就是在電話裡聽過的志村多惠的嗓音。

　　「哪裡哪裡，您願意寄來作品，我真的很開心。也得謝謝您今天能抽出時間來。」

　　梨帆說著，不動聲色地環顧了一下房間。

　　戶型大概是1LDK。整體比梨帆的房間寬敞些，天花板也更高些，梨帆被帶領著走進的客廳裡，擺著一張簡單的木桌和兩張椅子，兩人面對面坐下。

　　電視機和收納等家具電器倒也一應俱全，但給人一種只配備了最低限度物品的冷清印象。桌子一角只擺放了電視機和空調的兩個遙控器，跟梨帆的房間形成了鮮明的對比。

　　這個房間裡最具有存在感的，應該是擺在屋外都可見的飄窗上的果蔬種植盆。寬度看著有七八十釐米，嚴絲合縫地嵌在飄窗裡。

　　也許是注意到梨帆的視線停在了那裡，志村多惠開口說：「啊，那是我的家庭菜園。不能說是陽臺菜園，就叫飄窗菜園吧。現在種著西藍花。冬天的這時候剛好能摘到。」

　　家庭菜園。

學達書庫(xuoda.com)