鵝之書(8)_李翊雲

八

　　德沃先生說他倒寧可我們像母雞一樣靠得住。「只是，」他說，「別太聒噪。」

　　一天他告訴我們，有人注意到我們經常去他家。法比耶娜說，沒人注意到才奇怪。「每個人唯一愛幹的事是妨礙別人。」她說。

　　德沃先生說，他解釋他是在教我們一些東西，因為他不願見我們虛度人生。我在上學，我爭辯道，他說，是的，但法比耶娜也需要學習。我以為她會駁斥那個觀點，直接對他口出惡言，可她只是聳了聳肩，說我們當他的學生是出於我們自己的選擇。「或者……」她環視那間屋子，然後說，「你可以告訴人們，我們來找你，因為我們肚子餓。你可以說食物是引小女孩上鉤的最佳誘餌。」

　　德沃先生漲紅了臉，一副受辱的模樣。「姑娘，我光明磊落地對待你們，因為我珍視你們的才華。」

　　「如同你珍視你養的鴿子的才華一樣嗎？」

　　我哈哈一笑，但德沃先生和法比耶娜都未留意我。他們互相審視對方，像兩頭準備角鬥的山羊。但這樣的時刻一閃而過。通常把談話轉移到其他事情上的人是法比耶娜，接著他們表現得仿佛不曾鬧過彆扭。唯有一次，德沃先生收回與法比耶娜對視的目光，換了個話題，說他不曉得我們是否聽說，可斯大林死了。法比耶娜沒有立即回應，我學她，用帶著幾分尖刻的口吻說，在我看來，新聞上的事和我們毫無關係。這下我惹來他們兩人的注意，德沃先生說我無知，法比耶娜讓我安靜，叫我別再表現得像個傻瓜。他們的輕視令我氣餒倒在其次，我感到更多的是詫異，因為我發現自己做了一個不曾有過的愚蠢舉動：以前，當我坐在角落觀察他們時，我往往能夠不出聲；我理應知道不該讓他們有機會在某些事上達成共識。

　　假如德沃先生多一點洞察力，他應該會給我們講授一點幾何方面的知識。我們三人組成一個不穩定的三角形。我，阿涅絲，我的生活中只要有法比耶娜就足夠，可她需要的東西超出我能給她的。德沃先生雖沒什麼了不起，但他給予法比耶娜的有些東西是我給不了的。

　　我們腦中沒想過的是，他希望從我們身上得到什麼。他肯定計算好了，並斷定，不管我們給他的多麼微乎其微，聊勝於無。

　　當法比耶娜告訴德沃先生，我們完成了這本書時，他沉下臉。「完成了？現在只是開始。」他說。他告訴我們，我們並未真正掌握怎麼寫作。「你連一個像樣的句子也寫不出來。」他對我說。

　　「可那些句子不是我寫的，」我說，「它們出自法比耶娜。我只是把她對我講的話記下來而已。」

　　「好吧，既然如此，你最好從頭再來一遍。這回，我講什麼，你記什麼。至於你——」他轉向法比耶娜，「你繼續編你的故事。」

　　「好像能輪到你來叫一隻母雞堅持下蛋似的。」法比耶娜說。

　　＊＊＊

　　當我們——德沃先生和我——完成第二遍改寫後，那些故事給人感覺與法比耶娜向我口授的不同。我說不出到底是怎麼回事，但這些重新寫過的故事感覺不像出自她，更像出自我。不是因為把它們寫下來的人是我，我只是記錄德沃先生口述的話。但把新版的故事和法比耶娜的版本放在一起比較，如同把我和她放在一起作比。法比耶娜有種原始的野性。我只是天然、未經雕琢。

　　德沃先生把這些故事變得更像出自我之手，其中自有原因。假如我是一名好學生，我會把兩組練習簿並排擺開，看德沃先生如何改動每句話裡的幾個詞。可我對此不感興趣。講真的，我厭煩了寫書這個遊戲。那年春天，我的身體始終感覺提不起勁。我思索我的身體內部，那些奇形怪狀、柔軟異常的東西，我分不清是恐懼還是噁心讓我在半夜醒來、汗流浹背。當我無法重新入睡時，青蛙和貓頭鷹輪流向我傳達某種消息。有時，比我年長、已經輟學的男生會朝我吹口哨或當著我的面講些下流的話，然後放聲大笑。早幾年，他們朝法比耶娜和我丟石頭，但現在他們似乎對她失去了興趣。

　　我沒有把那種種困擾我的事告訴法比耶娜。只要在她旁邊，我仍可以是原來的阿涅絲。我的身體在變得笨重，使我原本就不敏捷的頭腦反應遲緩，但法比耶娜的輕盈和機智依舊感染我。有時我躺在樹下，仰望她的腿懸蕩在我的上方。「爬到這上面來。」她說，但其實她知道我絕爬不了那麼高。我傻呵呵地報以微笑。我追不上她這件事絲毫沒關係。我靠她代我而活。留在後面的僅是我的軀殼。

　　但有一件事我放不下。由春入夏，我幫忙照顧我的哥哥讓，比以前更勤，可他幾乎不碰我端到他房間裡的吃的和喝的。我的母親囑咐我走路時別發出聲響，除非他先有意開口，否則別和他講話、打擾他。他一次也沒開過口。我知道我的母親不敢保證她自己在他身邊時能夠始終安靜鎮定。她多半會當即跪倒在地，求他吃東西、講話、活下去。他做不到，也不願為了她或為了任何人而那麼做。我看得出我母親的憂慮，還有我父親的無奈。他們註定將第二次失去他，對此他們束手無策，如同他被德國人抓走時他們什麼也做不了一樣。我也看得出讓對我們既無同情也沒溫情可言。我們好比豬圈裡的豬、窗臺上的麻雀、草叢裡的蟋蟀，和他生活在兩個世界。他為何要在乎我們的感受——換作我是他，我也會對這世上的每個人、每件事抱著同樣漠不關心的態度。事實上，我不必像讓一樣快死了才那麼覺得。那年夏天，我的家人、我的鄰居、我的同學、德沃先生以及所有忙碌於世間的人均與我活在不同的世界。我的世界裡只有法比耶娜。

　　一日，法比耶娜問起讓的近況，我說暴斃身亡、來個乾淨的了斷比慢慢死去好十倍。

　　「不，」她說，「活著比死去好一百倍。」

　　「我們在講的是兩件事，不是嗎？」

　　「可你為什麼竟關心起死？我們離死還早。」

　　「既然如此，為什麼我們的故事寫的全是死去的小孩？」我問。我想起讓的眼睛，空洞，仿佛什麼也看不見，他的鎖骨突出，其形貌之駭人，讓我有時很想拿一塊圍巾裹住他的脖子，遮蓋他身體任何暴露的部分，毯子底下的他想必差不多只剩一副骨架。

　　「正是因為他們死了，我們沒死，」法比耶娜回答，「別再淨著迷於死。」

　　那句指摘多麼匪夷所思。法比耶娜對死亡的著迷程度比我高十倍。我們倆的區別是我敬畏死亡，除非迫不得已，我寧可不去想它。對她來說，死亡猶如一個惡作劇。只有軟弱的人、愚蠢的人和倒霉的人才會中它的計。

　　繼而她告訴我，她另有計劃，要再創作一本書，但她尚未準備好讓我把它寫下來。她有幾個問題需在腦中想清楚。

　　「還是寫死去的小孩嗎？」我問。

　　「這次沒有人會死，」她說，「我保證。」

　　我並未因她那麼講而信服。法比耶娜成天向我作出允諾。她知道我從不指望她遵守諾言。

　　我們依舊定期去德沃先生家，有時我們路過郵局，在他的櫃檯上放一束野花。這麼做是法比耶娜的主意，對此我感到驚訝。我們瞧不起那些借漂亮的物品——套在手腕上、用紅漿果串成的手環或紮頭髮的緞帶——軟化自己鋒芒的女孩。當這個舉動一再持續時，我問她，我們是否會讓德沃先生誤以為我們喜歡他，其實不然。他在他的櫃檯上擺了一個玻璃瓶，用來收我們的花。

　　「目的恰在於此，」法比耶娜說，「我們為什麼要讓人們對事情有正確的認識？我們需要使他相信他對我們很重要。」

　　「為什麼？」

　　「我們喜歡看到人們出錯，」法比耶娜說，「你不同意嗎？」

　　「哦，對。」我飛快地應和。

學達書庫(xuoda.com)