鵝之書(10)_李翊雲

一〇

　　我從未去過巴黎。動身前一天，在給讓送晚飯時，我告訴他明天我要去巴黎。「Un voyage d'affaires^①。」我說，這個說法是我從德沃先生貼在郵局門上的告示裡學來的，那告示說週四郵局將關門。

　　﹛①原文為法語，意思是「出差」﹜

　　平時我不跟讓講話，只告訴他，他的飯準備好了。可能出於那個原因，他帶著異樣的表情朝我轉過頭。「你會回來嗎？」他問。

　　「會。」我說。我解釋，我只去一天。德沃先生和我會趕早班火車，我們坐夜班車回來。

　　讓似乎沒聽懂，要不然是他失去了興趣。他閉上眼睛，我看著他淡藍的眼瞼。後來，我回去收碗盤時，他喝了半杯牛奶，麵包和湯一口沒動。

　　「你一定要回來。」在我離開他的房間前他說。

　　「我當然會回來。」我說。我感覺他的話怪怪的，不過他被送去德國時，搭了很久的火車，和我們一別三年。也許他曾以為自己將永遠背井離鄉，但那列帶走他的火車又把他送回我們身邊。起碼他會死在家裡。

　　翌日，我們一早出發。此前我只坐過兩次火車，均是學校的遠足。去巴黎的火車車身更長、速度更快，可車上的木頭長椅比區間慢車上的更髒、更破舊。「你需要做的是仔細觀察人，少講話，」當我們面對面在車窗旁坐下後，德沃先生對我說，「我們希望讓人們看到一個從鄉下來的少女，她不諳世事，但依照她的直覺寫了一本書。」

　　我望著窗外的田野和馬路、教堂的尖塔、帶小塊菜地的房子、水道與江河上的橋，一切都在等待這一天的開始。我可能出生在那兒的任何一座村子裡。我將依舊是我，但我不會認識法比耶娜。想到那兒，我背後一陣麻刺感，猶如前一晚的感受，當時我在端詳讓薄薄的眼皮，那眼皮下鼓起的部分一動不動。倘若他睜開眼，他會看見我在呆呆地注視他，但他一直把眼睛閉著，看到的東西和盲人一樣，灰白、無形。變成讓或出生在一個沒有法比耶娜的世界裡，那將多麼不堪設想。

　　「阿涅絲，你明白我說的話嗎？」德沃先生問。

　　「什麼是直覺？」我說，「我的直覺是什麼？」

　　他聳了聳肩。「我沒想到你會那麼問，」他說，「一個擁有良好直覺的女孩知道何時開口、何時不出聲。」

　　「我沒有出聲，」我說，「是你不讓我清淨。」

　　「你不是不出聲。你是在裝死。」

　　我希望我能像法比耶娜那樣，直接嘲笑他。他現在才意識到嗎？當法比耶娜和我去找他時，我從頭至尾都在裝死。德沃先生瞧不上我。那一點我看得出來。在法比耶娜和我之間，他只跟法比耶娜講話。我尋思他是不是情願那本書署上她的名字，一如他可能更希望與她同行。即便如此，他還是得執行她的計劃。那麼一想，我對他心生同情。我對法比耶娜言聽計從，但我們的關係就是那樣：我絕不會質疑她，她也絕不會認為別的女孩配得上與她為友。德沃先生雖然有哲學和詩歌做後盾，卻仍不得不按她的要求辦事。全因為他是個軟弱、缺乏想像力的人。

　　德沃先生掏出一根煙，拿它輕叩我的胳膊。「無需我告訴你，你應該把講話的任務主要留給我。」他說。

　　「我能抽根煙嗎？」

　　「當然不行。」

　　我笑了笑，向他表示我早知道他會那麼回答，我毫不介意。很久以前，喬麗娜仍在世時，法比耶娜和我從她那裡偷過一根煙。我們討厭那味道。

　　「別動，」他說，「再像那樣笑一次。」

　　我的臉僵住，接著我咧嘴一笑。

　　「這回你十足像個傻瓜，」他說，「像你先前那樣微笑。讓自己顯得有氣質。」

　　「什麼氣質？」

　　「神秘、謙遜、嬌媚。」

　　我完全不知道他在講什麼，因此我只有聳聳肩，轉頭看窗外的田野。德沃先生粗俗、荒謬，但每個成年人都這樣，要我容忍他們沒有問題。法比耶娜和我——我們不是無緣無故成為朋友。直到後來，我遇到了更多女孩，我認識了我的外甥和外甥女，那時我才明白，法比耶娜和我具備一個共同之處，是小孩子（或也包括大人）不常有的。我們倆對我們的父母既無強烈的愛，也無強烈的恨。組成這個世界的人與我們的父母沒有多大區別，所以自然而然，我們倆對誰都無強烈的愛或強烈的恨。我們相依為伴，在很長一段時間裡，那樣就足夠。

　　＊＊＊

　　在巴黎，我首先朝德沃先生的朋友、佩雷先生微笑，接著朝他們帶我去各家出版社所見的男士微笑。我的母親准予我穿上我最體面的連衣裙，裁剪自玫紅色的格子花呢，圓領、袖口用扣子紮緊。它是我母親婚前穿的，穿在我身上，松垮垮地垂著。

　　我們在出版社見到的其中一位男士看了我良久，問德沃先生那本書是否真的是我自己寫的。當然啦，我搶在德沃先生回答前說。除了打招呼以外，這是我第一次開口講話。

　　那位男士請德沃先生和佩雷先生留在他的辦公室，然後帶我去了另一個房間。「給，」他說，同時把一張紙和一支鉛筆推到我面前，「我抽一支煙。在我抽煙的時間內，你寫一段話給我看。」

　　「寫什麼？」我問。

　　「隨你喜歡，」他說，「不，我們定一個主題吧：一個抽煙的男人。」

　　這是一場我不能不通過的測驗。我望著他劃燃一根火柴，那微小跳動的火焰使他刮了鬍子的臉呈現比原本更暖的色調。我拿起鉛筆，沒作多想就開始寫起來。我的書法是我自信的一個來源。連瞧不上我的德沃先生有一次也說，無人會料到，像我這種女孩能寫出那樣一手好字。

　　後來，在回家的火車上，德沃先生問我，在那個房間那位男士讓我做了什麼，我說，我們談我怎麼想出這些故事的，另外，那位男士想要確認我會寫道地的法文。他從架子上拿了一本書，給我做聽寫，我說。不，我不記得是什麼書，但他說他喜歡我的書法。我不確定德沃先生是否相信我的話，但讓他相信我或喜歡我不是我的職責。

　　以下是我那天寫給那位抽煙男士的一段話，後來刊在《快樂的小孩》的序言裡：

學達書庫(xuoda.com)